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en 90 minutos




Locke gastd gran parte de su tiempo escribiendo largas cartas floridas
a mujeres libres, pero nunca llegdé a casarse y termind viviendo en
platénico ménage a trois con un Miembro del Parlamento por Essex y
su esposa. Locke ha sido el unico gran filosofo en llegar a ministro, a
pesar de que su filosofia era revolucionaria y sirvio de inspiracion
tanto a la Declaracion de Independencia de Norteamérica como a la
Revoluciéon Francesa.

Una introduccion y un epilogo sitian la obra de Locke dentro del
panorama de la filosofia; también se ofrece una lista cronolégica de
fechas filoséficas importantes. Finalmente, una seleccion de citas de
sus dos obras mas importantes, Ensayo sobre el entendimiento
humano y Dos tratados sobre el gobierno, da indicacion de sus
intenciones, conceptos mas importantes y de su estilo.
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Introduccion

La filosofia camina hacia atras. Comenz6 con un universo de ideas
complejas, hermosas y, a veces, en conflicto entre si. Poco a poco, con la
ayuda de la intolerancia religiosa, la razon y el deseo de entender, la filosofia
fue reduciendo su mundo a proporciones mas comprensibles. Todo se fue
haciendo mas sencillo, mas obvio, hasta que la filosofia se redujo a describir
el mundo tal y como lo vemos realmente. La filosofia se adentra con John
Locke en este terreno llano.

Las grandes ideas suelen ser a menudo obvias y ninguna lo es mas que las
de John Locke.

Hoy veriamos gran parte de su pensamiento como sentido comun. Su
filosofia puso los fundamentos del empirismo, esto es, la idea de que el
conocimiento del mundo se basa en la experiencia. También introdujo la idea
de democracia liberal, que se ha convertido en el dogma de la civilizacién
occidental. Gentes que no tienen la menor idea de filosofia tienden a aceptar
estos credos filosoficos, incomprensibles hace unos trescientos afios.

Todo esto haria de la filosofia de Locke algo de poco interés, pero no hay
ninguna razén por la cual la filosofia no pudiera resultar aburrida; al
contrario, hay muy buenas razones para que lo sea. Los problemas comienzan
cuando las obras filosoficas son interesantes y la gente las lee. Las gentes que
leen tienden a creer lo que se les dice, y ya se sabe lo que pasa; la primera
parte del siglo veinte es un horrible recordatorio de lo que sucede cuando
grandes multitudes toman en serio la filosofia. Por fortuna, esta disciplina ha
progresado hasta dejar atras su estado infantil, cuando se esperaba que los



que la estudiaban creyeran en ella. Pero no siempre ha sido asi y algunos de
los méas sabios entre los filésofos se dieron cuenta de las trampas en que
podian caer si los lectores entendian lo que ellos decian. Spinoza resolvio el
problema haciendo que sus obras fueran ilegibles. Sécrates, por su parte,
pens6 que lo mejor seria no escribir nada en absoluto. (ElI primer
procedimiento fue el adoptado por Kant y Hegel; el segundo por Polique,
Ehrensvard y Huntington-Jones.) La solucion de Locke fue escribir una
filosofia tan obvia que resultara aburrida. No siempre lo fue; el pensamiento
y las ideas de Locke resultaron revolucionarios en su tiempo y cambiaron el
curso del pensar.

Locke ha sido el tnico gran filosofo en llegar a ministro, y eso se nota.
Fue un hombre de muchas facetas, pero la mayor parte de su personalidad era
consistente y practica. Su filosofia funciona, tanto en el terreno individual
como en el de la sociedad en general.



Vida y obra

Locke trat6 de vivir una vida casi tan aburrida como su filosofia. Por suerte
para nosotros, que no para €él, le tocé vivir en un tiempo interesante, y no
pudo evitar el verse involucrado. John Locke naci6 el 29 de agosto de 1632
en una cabafia bastante cochambrosa, de techo de paja, junto a la iglesia de
un pueblo de Somerset, Wrington. Su padre era un abogado de pueblo sin
ambiciones y su madre, de quien se decia que habia sido muy bella, era hija
de un curtidor. Poco después del nacimiento de Locke, sus padres se
trasladaron a una propiedad familiar cerca de la pequefia ciudad mercado de
Pensford, al sur de Bristol. Locke creci6 alli, en una casa de labor de estilo
Tudor llamada Belluton. Hace tiempo que desaparecio el edificio original,
pero se dice que la casa que hay actualmente se construyd sobre sus
cimientos. Se encuentra sobre una colina que domina la pequefia poblacion,
mas bien vulgar, de Pensford, pero desde alli, en un dia de verano, se puede
gozar de una maravillosa vista sobre las colinas de Mendip hacia Midsomer
Norton y la abadia de Downside.

El idilio rural salt6 en pedazos por el estallido de la Guerra Civil en 1642,
cuando John Locke contaba diez afios. L.a guerra era la culminacion de una
larga disputa entre el rey Carlos I y el Parlamento. Carlos creia en el derecho
divino de los reyes, segun el cual el monarca recibe su autoridad directamente
de Dios y no es, por tanto, responsable ante instituciones regidas por simples
mortales. L.os miembros del Parlamento, encargados de votarle al Rey su
dinero, pensaban de otra manera. En realidad, la Guerra Civil fue una pelea
en el ring entre la clase mercantil emergente en la esquina roja y el Rey y su



aristocracia terrateniente en la esquina azul. Dividi6 al pais y traeria la
primera revolucion triunfante de la historia moderna de Europa.

La familia de Locke apoyaba al Parlamento. El miembro local del
Parlamento, Alexander Popham, fue hecho coronel de la milicia
parlamentaria regional y nombro al padre de Locke su capitan. El padre de
Locke dej6 su hogar para incorporarse a la campafia; después de encontrarse
con unas pocas columnas realistas sorprendidas, a las que pusieron
rapidamente en fuga, la milicia del coronel Popham se reuni6 con el ejército
del Parlamento en Devizes; pero esta vez los realistas estaban preparados vy,
en la derrota que sobrevino, el padre de Locke y Popham tuvieron suerte en
escapar con vida, en vista de lo cual «decidieron abandonar la vida militar», y
regresar a casa.

Como consecuencia de los disturbios que sucedian entonces en el pais, la
familia de Locke se encontrd sin medios de subsistencia. El coronel Popham
hizo lo que pudo por su antiguo capitan, pero sélo le consiguio un puesto de
funcionario del condado a cargo del sistema de alcantarillado, lo cual quiza
refleja el grado de estimacion local por ambos ex guerreros.

Carlos I fue capturado en 1646 vy, tres afios después, decapitado. Fue
instaurada la Republica (Commonwealth), muy pronto con Oliverio
Cromwell a su cabeza. Mientras tanto, el coronel Popham pudo hacer otro
favor, como miembro del Parlamento, a su amigo el capitan Locke. Como
parlamentario le era permitido designar alumnos que entrarian en la escuela
Westminster de Londres, la mejor del pais en aquel tiempo. Este favor
concedido al hijo de un oscuro y pobre abogado del oeste del pais, habia de
cambiar la vida de John Locke. Es dudoso que Locke, sin esa educacion,
hubiera tenido la oportunidad de desarrollar su talento excepcional.

Curiosamente, aunque la escuela estaba bajo el control de un comité del
Parlamento, su director era realista. Se trataba de un actor fracasado, de
nombre Dr. Busby, famoso por sus dramaticas y sadistas palizas. Segun el
poeta Dryden, contemporaneo de Locke en Westminster, «nuestro director
Busby acostumbraba a dar latigazos hasta que hacia del chico un completo
zoquete». No obstante, el ensayista Steele, también alumno, era de la opinion
de que Busby era «un genio de la ensefianza». Y ésta es, sorprendentemente,
la opinion que ha prevalecido. Dos siglos mas tarde, el primer ministro



Gladstone, alabé al Dr. Busby como «el fundador del sistema educativo».

John Locke era un muchacho fragil y la perspectiva de un encuentro con
el Dr. Busby estimuld, sin duda, al completo sus facultades intelectuales
dormidas. Siendo uno de los estudiantes mas brillantes de Westminster,
Locke tuvo que conocer al precoz Dryden, que estaba publicando poesia ya
antes de dejar la escuela. Dryden debi6 de aprender algo de las técnicas de
supervivencia de su maestro realista, que ejercia en la propia sombra del
Parlamento, en un tiempo en el que Rey era ejecutado al otro lado de la Plaza
del Parlamento, en Whitehall. A los veintiséis afos, Dryden escribiria un
tributo heroico a Oliverio Cromwell. Dos afios mas tarde, cuando fue
restaurada la monarquia, Dryden compuso un homenaje igualmente melifluo
a Carlos II y fue luego premiado con el puesto de Poeta Laureado; compuso
entonces un himno a la iglesia anglicana, pero cambi6 su mente cuando el
catolico Jaime II subi6 al trono, se hizo entonces cat6lico romano y escribid
un homenaje épico al catolicismo. Para su desgracia, esta vez fue pillado,
pues pocos afios mas tarde fue entronizado el rey protestante Guillermo, y
Dryden fue despojado de sus laureles. Todo esto es demasiado interesante
para tener algo que ver con Locke, pero sirve para ilustrar los frecuentes (y a
menudo peligrosos) cambios en las suertes politicas que habrian de tener
lugar en el curso de su vida. A diferencia con el gran poeta, Locke miraria sus
principios como algo mas que una veleta. Aun asi, sufririan varias
transformaciones, la primera de las cuales tuvo lugar en sus dias de escolar en
Westminster. Locke habia sido criado en wun hogar firmemente
parlamentarista, pero en la escuela se hizo amigo de varios condiscipulos
realistas. Estas amistades, junto con su disgusto por los excesos
parlamentarios (como la ejecucion del Rey), le abrieron hacia una opinion
mas simpatizante con los realistas. Ya aparecian las dos cualidades por las
que habia de ser famoso: el aprendizaje por la experiencia y la tolerancia.

Los comienzos de Locke en otros campos fueron tardios; si bien
destacaba en la escuela, no se puede decir que se mostrara ya como un
gigante intelectual. En realidad, no dejo la escuela hasta la edad de veinte
afios, la misma edad a la que le era ofrecido a Leibniz un puesto de profesor.
El 1652, Locke se inscribi6 en el Christ College de Oxford. La educacién en
la Universidad de Oxford permanecia todavia como en la época medieval.



Los estudiantes debian dirigirse en latin a sus tutores, y entre si cuando
estaban en las areas comunes. El pénsum se limitaba al estudio de los
clasicos, la logica y la metafisica. Aristoteles y la Escolastica lo dominaban
todo, sin atencion ninguna a la filosofia de Descartes y a los recientes y
amplios avances en ciencias y matematicas. A los estudiantes les tocaba lo
peor de ambos mundos, pues habian sido abolidos los antiguos beneficios de
la educacion medieval; en tiempos muy recientes habian sido cerrados los
burdeles y tabernas de Oxford por el vicecanciller de la Universidad, que
hacia honor a su titulol!,

Las asignaturas clasicas y la escolastica sin tregua le resultaban tan
aburridas que Locke se sintio inclinado a buscar estimulo intelectual en otros
campos y se intereso por los experimentos quimicos y la medicina. La ciencia
experimental habia sido introducida recientemente en Oxford por John
Wilkins, pero se le dedicaba un interés marginal. Se la miraba con el mismo
desdén intelectual que reciben hoy en las universidades la percepcion
extrasensorial o la economia. (Puede ser que el hecho de que Wilkins era
cufiado de Cromwell ayudara en un principio a superar esta oposicion.)

Locke fue iniciado en la medicina por su antiguo amigo de escuela
Richard Lower. Los conocimientos médicos se basaban en gran parte todavia
en Aristoteles y los maestros griegos, como Galeno e Hipdcrates, pero habia
muchos que creian necesario ampliarlos por medio de la investigacion
cientifica y la experimentacion, que habian traido ya grandes adelantos en el
estudio de la anatomia, como el descubrimiento de la circulacion de la sangre
por Harvey. (El amigo de Locke, Lower, emprendi0 un experimento
arriesgado, tanto para el paciente como para él, y fue el primer hombre en
practicar con éxito una transfusion de sangre.) Aun asi, para efectos practicos,
la medicina seguia en gran medida siendo cosa de cirujanos matasanos y
sanguijuelas. Locke leia avidamente sobre los ultimos avances, pero se cuido
mucho de hacer de la carpinteria médica su hobby.

Por entonces, el grupo puritano dominaba la Commonwealth y el pais
comenzaba a sufrir el fanatismo religioso postrevolucionario, el que ha
llegado a ser la norma hoy, incluso después de las revoluciones ateas. Los
ingleses han sido siempre muy buenos en eso de ser aburridos, y varias veces
en su historia se han impuesto como indiscutibles campeones mundiales en



este campo. Este fue uno de esos periodos. Todos los signos visibles de goce
fueron rigurosamente prohibidos bajo el puritanismo; hasta las Navidades
fueron prohibidas, a pesar de su significado. Se esperaba de los ciudadanos
que trabajaran todo el dia y que pasaran muy pacientes y conformes el resto
de su tiempo. La vida cedi6 paso a la indoctrinacion por el partido, la policia
del pensamiento, los delatores (que acusaban a los malvados que comian
pudin de Navidad o cometian delitos similares) y largas sesiones de estudio
de markismo, luquismo y juanismo. Finalmente, hasta los ingleses llegaron a
hartarse y decidieron invitar a Carlos II a hacerse cargo; preferian ser
gobernados por un borracho que vivia con una prostituta antes que renunciar
al pudin de Navidad.

Entretanto, el padre de Locke cay6 gravemente enfermo. Locke supo que
estaba siendo tratado por el célebre doctor irlandés Edmund Meara y escribio
a su padre expresandole su confianza en que estaba en buenas manos y en
que pronto se recuperaria. Esto es extrafio, pues el Dr. Meara era famoso por
haber denunciado como fraude el descubrimiento de Harvey de la circulacion
de la sangre, y habia escrito un panfleto virulento en el que atacaba a un
amigo de Locke, el médico de vanguardia Lower. De resultas de las
atenciones del Dr. Meara, el padre de Locke empeoré y, al cabo de pocos
meses, murid. La conducta de Locke parece inexplicable, aunque viajo a
Somerset antes del desenlace y llamé a un nuevo doctor. ;Seria que guardaba
alglin resentimiento, quiza inconsciente, contra su padre? El padre de Locke
era un hombre estricto en el hogar, pero es posible que perdiera autoridad
después de que quedara arruinado durante un tiempo por la Guerra Civil.
Locke se refirio luego siempre a su padre con respeto; como tenia el habito de
reservarse para si sus sentimientos mas hondos, s6lo podemos especular.

Locke hered6 a la muerte de su padre un trozo de tierra y algunas casitas
de campo; su renta le proporcionaba unos ingresos con los que podria haber
vivido modestamente toda su vida, pero Locke no tenia ningtin deseo de ser
un caballero rentista. Ya se habia graduado y era preceptor en Christ Church.
La Restauracion habia traido consigo un nuevo liberalismo y Locke saco
provecho de ello, a su tipica manera prudente. Empezo por dirigir sus
miradas a las sefioritas de alrededor, las que deseaban ser consideradas como
tales sefioritas y que a menudo se comportaban asi, excepto en la corte real y



en las comedias de la Restauracion. A juzgar por los retratos que de él se
conservan, Locke era un hombre muy apuesto, de maneras austeras y
distinguidas, algo quebrantado, quiza, por su constante mala salud. Sufrié de
asma desde la infancia, segin algunos por causas psicosomaticas, pues se
supone que hubo ciertas tensiones en su hogar cuando era nifio. No parece
una receta para la dicha doméstica la conjuncién de una madre guapa, pero de
baja extraccion social, y un abogado sin ambiciones ni dinero, que le llevaba
diez afios y que pasaba largas temporadas fuera de casa peleando en la Guerra
Civil o inspeccionando el alcantarillado del condado. En todo caso, el asma
no impidi6 que los ojos de Locke miraran risuefios a su alrededor, aunque fue
criado en un hogar del Parlamento de costumbres puritanas. No abandond del
todo sus antiguas lealtades, a pesar de que transfirio sus simpatias hacia los
realistas. En el fondo de si guardaba todavia algo de la ética puritana, tanto en
su conducta como en sus preferencias entre las jovenes; les escribia largas e
intrincadamente recatadas cartas y ellas le respondian de manera igualmente
amorosa. Cito de un tipico ejemplo:

Digno Sefior,

No podéis imaginar con qué contento y satisfaccion lei vuestra educada y atenta
carta...

Lamento saber que hubisteis de apartaros de vuestro camino, y me arrepiento
con pesar de haber sido yo la causa, pues os aseguro que en mis preces estaba el
ruego de que tuviérais un viaje feliz...

Y asi sigue, y termina:
«Quedo de vos vuestra cordial amiga».

Locke respondi6 una semana después.

«El que mi respuesta no haya sido tan rapida como la vuestra se debe a la
imposibilidad de recuperarme del éxtasis en que me sumio vuestra carta, pues una
semana es poco tiempo».

Como era de esperar, parco era el resultado de estos galanteos,
frecuentemente prolongados en el tiempo y que, a veces, manejaba



osadamente con mas de una sefiorita a un tiempo.

Pero es posible que Locke fuera un tanto insincero sobre la razén de su
tardanza de mas de una semana en responder a su cordial amiga, pues, a pesar
de su mala salud, se habia impuesto una pesada carga de trabajo y estudiaba
hasta bien entrada la noche.

Si bien Locke era profesor de griego clasico, dedicaba gran parte de su
tiempo a los estudios cientificos, en la practica puramente tedricos, no
obstante sus preferencias por los experimentos practicos.

El interés por la ciencia parece haber obedecido a una necesidad profunda
en Locke. Al igual que su pais, estaba dividido entre la «adhesion irreflexiva
a la tradicion» de los realistas, y el «entusiasmo» (esto es, fervor emocional
espontaneo) de los puritanos. La ciencia fue la solucion al dilema, pues
ofrecia temas que dependian solamente de la experiencia (mas que de la
tradicion) y alcanzaba sus verdades por medio de la experimentacion (mas
que por conviccion ferviente).

Las lecturas que hizo Locke de ciencia racional le condujeron finalmente
a la filosofia racional de Descartes. Este era, por fin, su verdadero interés; a la
tardia edad de treinta y cuatro afios, fue Descartes quien le provocé «el gusto
por los estudios filosoficos» y quien ejerceria una influencia decisiva sobre
él. En realidad, algunos comentaristas franceses le tienen todavia hoy por un
seguidor de Descartes, sin mucho sentido, como bien sefial6 Voltaire, que
rechazaba a Descartes y recibié una fuerte influencia de Locke.

Es muy cierto que Locke apreciaba la importancia de Descartes en el
derrocamiento de Aristoteles y en la terminacion de siglos de asfixiante
escolasticismo. Admiraba también el método de Descartes para llegar a una
base firme e indiscutible de la verdad. Descartes ponia en duda la evidencia
de sus sentidos y hasta los hechos mentales; lleg6 a su famosa conclusion:
«Cogito ergo sum» (Pienso, luego existo.) Y sobre este fundamento
reconstruyd un mundo mas seguro por medio de la razén y la deduccion.
Locke veia con buenos ojos el método de Descartes, en cuanto que dejaba de
lado muchas nociones y prejuicios normalmente aceptados, pero su instinto
era cientifico y ello le llevaba a desconfiar del método racional y deductivo
de Descartes para llegar a la verdad del mundo. En opinion de Locke, ésta
podia sélo descubrirse por induccion, que es el método cientifico.



Locke se sinti6 animado en sus ideas por el pensador francés Gassendi,
uno de los criticos mas perspicaces de Descartes. Gassendi era un matematico
de cierta brillantez, pero donde realmente se las ingeni0 para cuadrar el
circulo fue en su propia vida, al combinar los papeles de cura, fil6sofo y
cientifico; como filésofo se adhiri6 al epicureismo —que no creia en una vida
después de la muerte—, y como cientifico, fue el primero en observar el
movimiento de Mercurio alrededor del sol —cuando el Papa todavia
decretaba que el sol y los planetas giraban alrededor de la tierra—. Uno no
puede menos de preguntarse como se las arreglaba para reducir su
pensamiento circular al cuadrado de la ortodoxia catélica, siendo, como era,
un sacerdote catolico.

Gassendi pensaba que todo conocimiento se basa en la percepcién
sensorial. Para Locke, esto fue el equivalente al cogito de Descartes y ése
habia de ser el fundamento sobre el que construiria su filosofia.

Locke nunca reconocio su deuda con Gassendi, lo cual concuerda con su
caracter. Locke fue toda su vida un hombre desmesuradamente reservado;
usaba en sus cuadernos de notas una taquigrafia cifrada y diversos codigos
inescrutables, y tenia la costumbre de borrar letras o eliminar nombres y
lugares de la correspondencia que recibia. Incluso cuando escribia a sus
amistades femeninas, usaba a veces tinta invisible para los parrafos mas
sugerentes, si bien este término es bastante relativo en su caso. («Si es acorde
con la verdad la opinién de que todos tenemos un angel tutelar, estoy seguro
de que vos sois el mio cuando veo que, bajo la proteccion de vuestra
compafiia, no solo soy feliz, sino mejor, y que, cuando estoy a vuestro lado
no osan acercarseme los males que me acechan en otros lugares», es todo lo
que se arriesga a decir, con o sin tinta invisible.)

Ademas de tratar de esconder su deuda con Gassendi, el caracter
reservado de Locke le llevé a negar cualquier otra influencia importante
sobre su pensamiento. Habia leido en su época de estudiante la obra maestra
de Hobbes, El Leviatdn, favorable al autoritarismo politico y donde expone
una vision pesimista, segun la cual, sin gobierno, «la vida del hombre [es]
solitaria, pobre, aspera, brutal y corta». Los seres humanos hablan pensado
que este estado de naturaleza era insoportable y se habian congregado en
sociedades gobernadas con el fin de superarlo. Cualquier forma de gobierno



es mejor que ninguna y, por lo tanto, debemos obedecer a quienquiera que
gobierne.

Locke estaba muy de acuerdo. «El magistrado de toda nacion, cualquiera
que haya sido el modo como fue formada, debe necesariamente tener un
poder absoluto y arbitrario sobre todos los actos ordinarios de su pueblo».
Es ésta una vision comprensible durante los afios que siguieron a la Guerra
Civil, en medio del «gran manicomio que es Inglaterra», pero estaba muy
lejos de la tolerancia que habia de ser la piedra angular de su filosofia
posterior. Con los afios, las ideas de Locke evolucionaron, separandose de
esta primera opinion, pero siempre negé que fue Hobbes quien influyé en él y
le incit6 a ocuparse de filosofia politica.

Por entonces Locke habia llegado a ser profesor en el Christ Church y
habia comenzado a profundizar en el estudio de la filosofia politica. Escribio,
en 1663, un articulo, que no publicé, titulado La ley de la Naturaleza, que
marca una etapa decisiva en su pensamiento; en €l combina audazmente
filosofia y politica de una manera que no se habia hecho antes y que rara vez
ha sido mejorada después. Locke sugiere que el elemento vital en todo
problema politico es la naturaleza del ser humano y que, para comprender
esta naturaleza, debemos primero descubrir cémo el ser humano llega al
conocimiento del mundo que habita. Los intentos posteriores de pasar por
alto esta profunda union entre filosofia y politica han resultado a menudo en
una filosofia o una politica inhumanas.

Como veremos, estos problemas conducen directamente a la filosofia
posterior de Locke, y también a una vision mas optimista de lo fundamental
de la naturaleza humana.

Después de cuatro afios de galanterias con sefioritas de Oxford y de
ensefiar griego, Locke se decidi6o a buscar mas frescos prados. En 1665
consiguio el nombramiento de secretario de una mision diplomatica a
Brandemburgo. A juzgar por sus cartas, no le gusté la comida extranjera,
«mas un revoltijo que una comida»; en una ocasion le sirvieron «un trozo de
carne de vaca cubierta de mermelada de membrillo» que result6 demasiado
germanica para su gusto. Rechazé otras ofertas de empleo en diplomacia y
regres6 a sus habitaciones de Oxford. Leyd las mas recientes obras de
Descartes y prosiguio con su interés en medicina, cuidandose de no ir



demasiado lejos no fuera a coger la peste, desatada en el pais por entonces.

En Oxford conocié Locke a un aristocrata bastante feo que habia de tener
un papel importante en su vida. Lord Ashley media apenas metro y medio,
pero era hombre de vigorosa personalidad. Habia apoyado originariamente a
los realistas, pero cambi6o de bando en medio de la Guerra Civil, cuando
sospecho6 que Carlos I estaba planeando pasarse por entero a los catdlicos; fue
designado por Cromwell para el Consejo de Estado durante la Republica,
pero rifio luego con su jefe. En 1660, Ashley formo6 parte de la comision
enviada por el Parlamento para pedir a Carlos II que volviera, que todo estaba
perdonado. Cuando Locke lo conocié, Ashley era una de los personajes
politicos mas poderosos del pais; parece que Locke le cay6 muy bien desde el
principio y enseguida le hizo su médico particular. Locke ayudé al parto de la
esposa de Ashley, a pesar de no estar realmente cualificado para ello. Ashley
sufrié una vez de un absceso supurante en el higado; uno esperaria que Locke
hubiera llamado a un doctor, pero no, sino que se decidio a operar después de
consultar unos tratados de medicina. Se llamo a un cirujano barbero y se le
ordend que abriera a su sefioria, tras lo cual Locke insertd un tubo de plata
para drenar el absceso. Lord Ashley sigui6 llevando el tubo durante toda su
vida, convencido de que Locke le habia salvado, lo que, sorprendentemente,
casi con certeza hizo.

Ademas de servir como curandero a la familia Ashley, Locke ejercio
también de tutor de los nifios e incluso llevo a cabo las negociaciones para el
matrimonio del hijo de Lord Ashley. Los casamientos aristocraticos ingleses,
al igual que los de los campesinos de la Europa central, se arreglaban siempre
después de un arduo regateo entre las dos familias implicadas, en el que las
consideraciones mas importantes se referian de costumbre, tanto para
campesinos como para los de sangre azul, a la capacidad genésica, las tierras
y el dinero. Los méritos estéticos o los bellos sentimientos no requerian
mucha consideracion, puesto que eran evidentes. Después del acostumbrado
forcejeo, Locke consiguié un contrato conveniente y el matrimonio sigui
adelante.

Locke vivia ahora en Londres y podia mantener reuniones periodicas con
sus iguales en intelecto. Discutian los ultimos acontecimientos filosoficos y
cientificos, tales como la posibilidad de que un hombre sobreviva con un tubo



de plata inserto en su abdomen. Locke escribi6 otro folleto politico, su
Ensayo sobre la tolerancia. En él afirma que nadie sabe lo suficiente para
dictar a otros su religiéon, que al obligar a alguien en contra de su voluntad
solo se consigue un conformismo hipocrita y que todos somos responsables
ante Dios, lo cual no sélo nos hace seres morales sino que presupone nuestra
libertad. El que estas opiniones originales nos parezcan hoy piadosos lugares
comunes da cuenta de la sabiduria de Locke, mas que de nuestro juicio.

Las cosas eran distintas en la Inglaterra del siglo diecisiete. Locke se
decidio prudentemente por no publicar el Ensayo sobre la tolerancia, que en
cualquier pais de Europa (con excepcion de la liberal Holanda) le habria
garantizado una vida entre rejas; éste era el ensayo que contenia las ideas
seminales que habria de desarrollar en su obra maestra de filosofia politica,
Dos tratados sobre el gobierno.

En 1672, Ashley fue hecho Lord Shaftesbury y designado Lord Canciller,
el puesto politico mas alto del pais. Lord Shaftesbury (que es como se le
conoce usualmente en los libros de historia) tenia por Locke una
consideracion mas alta que la debida a un médico-casamentero y buscaba su
consejo en asuntos politicos e intelectuales. (En aquellos tiempos lejanos,
ambas cosas no eran mutuamente excluyentes). Ashley y Locke tenian
muchas ideas en comun, en particular sobre los beneficios del comercio
exterior y sobre la tolerancia. (Si bien en el caso de Shaftesbury, no siempre
en cuanto a lo ultimo. No creia en la tolerancia frente a los catdlicos y un
historiador le recuerda como «uno de los mas apasionados anticatélicos de la
historia inglesa»).

Shaftesbury tuvo entonces el buen juicio de designar a Locke para varios
puestos en la administracién; durante algunos afios fue secretario del
recientemente formado Consejo de Comercio y Plantaciones. De resultas de
esto, Locke pudo poner en practica sus teorias politicas y ayudé a redactar la
constitucion de la colonia de La Carolina.

Las ideas de Locke sobre la democracia liberal habrian de tener un efecto
en la filosofia politica mas duradero que muchas otras en la historia de esta
asi llamada ciencia. Si bien es cierto que los antihéroes como Maquiavelo,
Luis XIV y Marx son lo que roban la luz de los focos, las ideas de Locke
fueron incorporadas a la constitucién de los Estados Unidos de Norteamérica,



la constitucién britanica y aquellas a las que ésta sirvio de modelo, e incluso,
por un breve periodo, a la constitucién francesa.

Locke continu6 discutiendo sus ideas politicas con sus amigos
intelectuales; cierta tarde, después de disputar con «cinco o seis amigos
reunidos en mis habitaciones», decidi6 poner sus ideas filoséficas en forma
coherente, lo que con el tiempo llegaria a constituir la base de su obra
maestra Ensayo sobre el entendimiento humano. Recientemente, al mirar la
primera edicion de esta obra en la Biblioteca Britanica descubri una nota en
el margen, escrita con mano temblorosa y con tinta sepia desvaida, al parecer
del amigo de Locke, Tyrrell, refiriéndose al encuentro en las habitaciones de
Locke: «Fue el invierno de 1673 cuando me recuerdo a mi mismo como uno
de ellos». Esta histérica tarde se puede decir que marco el comienzo del
empirismo, la primera filosofia, desde los origenes de ésta mas de dos mil
afos antes, que daria el paso radical de basarse en la experiencia.

De entonces en adelante, durante los veinte afios siguientes, el problema
del conocimiento humano, como llegamos a €l y qué es precisamente, habria
de ser la ocupacion principal de Locke. Hacia 1675, el asma de Locke habia
empeorado de tal manera que no podia seguir viviendo en Londres. El aire,
pesado del polvo de carbon, humo y niebla, perjudicaba a sus pulmones.
Largos episodios de tos y fatiga le llevaban a menudo hasta la extenuacion,
de modo que Locke se vio forzado a abandonar la mayor parte de su trabajo
administrativo y retirarse a Oxford, donde todavia era profesor en Christ
Church. Por entonces también, Lord Shaftesbury cay6 en desgracia y fue
destituido; Locke se fue a Francia alegando razones de salud, pero casi con
certeza, también con algin cometido politico de Shaftesbury. Locke
permaneceria cuatro afos en Francia. Alli entr6 en contacto con los
gassendistas (los seguidores del cura-cientifico Gassendi, muerto veinte afios
antes). Eran partidarios del método experimental adoptado por Kepler y
Galileo y creian en una ciencia basada en particulas atémicas. Al igual que su
maestro, rechazaban tanto el escolasticismo como a Descartes, en favor de un
método mas empirico y hedonista (aunque esto ultimo pueda parecer
tristemente teorico a sensibilidades modernas). La idea de que aprendemos a
través de la experiencia y el principio de que en la filosofia social el placer
debe ser considerado algo bueno, siguieron teniendo un papel importante en



el pensamiento de Locke.

Durante este tiempo actu6 en ocasiones de tutor de los hijos de
aristocratas ingleses y wviajo por toda Francia; su salud continuaba
molestandole y se diagnosticé a si mismo, basandose en sus extensas
investigaciones médicas, la tisis, que produce un deterioro de todo el cuerpo,
en particular de los pulmones. El balneario de Montpellier tenia fama de
curar la tisis y en una oportunidad viajé alli para hacer la cura, pero con
escasos resultados, en parte por causa de su erroneo autodiagnostico. Siguio
quejandose de la comida; en una ocasion llego a una posada en la que «todo
el menu no consistia en otra cosa que repollo, una rana y algunas bayas de la
estacion». Tampoco le atrajeron mucho los franceses (todos los hombres
picados de viruela, los jesuitas duermen con las monjas, etc.).

Sufrié un accidente en un viaje por el nuevo Canal du Midi entre Tolosa y
Agen; «me cay0 en la cabeza un gran mastil del barco», pero ya se habia
recuperado a su regreso a Paris, donde pudo ver a Luis XIV y la Reina en la
opera. Tuvo otra oportunidad de poner en practica sus habilidades médicas
(todavia sin diploma). La esposa del embajador britanico deliraba de dolor
por causa de las muelas; su médico francés (diplomado) le habia extraido dos
muelas perfectamente sanas sin resultado. Locke examino a la paciente y
diagnostico neuralgia trigeminal, posiblemente el primer diagndstico de esta
clase en la historia de la medicina. Prescribi6 una purga violenta que,
sorprendentemente, hizo el efecto deseado. (Quizas fue ésta también la
primera vez que se ha curado asi un dolor de muelas.

Cuando Locke regreso a Inglaterra en 1679, el pais era presa de una crisis
politica. Carlos II intentaba hacer de su catdlico hermano Jaime el heredero al
trono. Shaftesbury dirigia la oposicién parlamentaria a este intento.
Shaftesbury habia sido ya antes encerrado en la Torre por los problemas que
creaba, pero ahora contaba de nuevo con el favor del Rey; habia sido
nombrado Lord Presidente del Consejo Privado, y trataba de lograr la
reconciliacion entre Carlos y el Parlamento. En medio de todo esto, Locke le
envio un trabajo titulado Observaciones sobre el cultivo de la vifia y las
aceitunas, con el fin de «que sea posible que algo bueno venga de Francia».
Por desgracia, Shaftesbury no tuvo mucho tiempo para estudiar tan fascinante
documento, pues fue arrestado, acusado de traicion por maquinaciones de sus



enemigos. (Entre ellos estaba el antiguo condiscipulo de Locke, Dryden, que
inmortalizdé a Shaftesbury en su Absalon y Aquitofel, no solamente uno de
los mejores poemas satiricos del siglo diecisiete, sino también uno de los mas
injustos.)

Locke tenia ya casi cincuenta afios, pero todavia miraba con buenos ojos
a las damas y era muy activo con la pluma, a juzgar por su correspondencia.
Pero sus ojos y su pluma no son simbolos, o un eufemismo, de algo a lo que
Locke se dedicara; no era ese tipo de hombre. Sus intenciones no parecen
haber sido deshonestas, ni siquiera honestas; en realidad, uno se pregunta si
tenia alguna intencién. En una de sus cartas se refiere a «matrimonio o
muerte (que son casi la misma cosa)». En 1682 conoci6 a Damaris Cudworth,
una hija de veinticuatro afios de un experto en Platon de Cambridge. Damaris
era, con mucho, la mujer mas inteligente que habia conocido y era capaz de
conversar con €l en términos de igualdad. Era proclive a los «arrebatos de
humor» (como Locke, en algunas ocasiones), pero tenia una inteligencia
emocional y parece que se enamoré enseguida de Locke. El conservaba su
porte distinguido, aunque la enfermedad le habia dejado flaco y algo débil.
Pero Locke estaba solo interesado en su acostumbrado tipo de amistad, una
especie de tortura de la gota de agua china por correspondencia. Se
intercambiaron poemas y cartas en las que se llamaban Filoclea y Filandro
(una extrafia eleccion, dadas las circunstancias). Filoclea pretendia descender
de Cadwallader, el legendario ultimo rey de los antiguos britanos y Locke la
llamaba su «gobernadora» (de nuevo, no se debe suponer ninguna conducta
impropia). Entonces, Filoclea penso que se habia desenamorado y que todo lo
que deseaba era amistad, con lo cual, segin la farsa de las emociones usual
en la Restauracion, Locke descubrié que ahora €l estaba enamorado.

Mientras tanto, Shaftesbury habia sido juzgado en Londres, pero liberado
por un jurado que simpatizaba con €él, y huy6 de inmediato a Holanda para
salvar la vida. (Mi moriria un afio después de «gota en el estbmago», un
diagnostico digno del mismo Locke). En Inglaterra, todo el que tuviera
alguna asociacion con Shaftesbury estaba bajo sospecha y también Locke
corria peligro. Se apercibié de que espias le vigilaban en Oxford. El informe
de un espia dice: «Locke lleva una vida muy astutamente ininteligible». Por
fin una vida reservada obtuvo su recompensa; los espias profesionales no



podian competir con el astuto filésofo y Locke les dio esquinazo escapando a
Holanda; en el momento critico, pues el Rey le habia destituido de su puesto
en Christ Church, colocado en una lista de ochenta y cuatro traidores y
despachado una orden de extradicién para el gobierno holandés. Locke se
Ado obligado a esconderse en La Haya.

Entretanto, le llegaron noticias de que Damaris Cudworth se habia casado
con un viudo del norte del pais llamado Sir Francis Masham. Es dificil
estimar los sentimientos que esto causé en Locke. Amaba a Damaris como
probablemente no habia amado a ninguna mujer en toda su vida, pero es
posible que pensara que estaba demasiado viejo y enfermo y acostumbrado a
su vida de profesor para una mujer a la que doblaba en edad. Aunque, segtn
su filosofia: no aprendemos a través de la razén sino por la experiencia. No
habia tenido esta experiencia nunca antes y me atrevo a opinar que le hirio
profundamente, aunque no lo demostrara.

Carlos IT muri6é en 1685 y subio al trono su catolico hermano, Jaime II,
confirmando los peores temores de Shaftesbury. Mientras, Locke, en
Holanda, concentraba sus energias en la filosofia. Estaba poniendo los toques
finales al Ensayo sobre el entendimiento humano. Este se abre con una
deliciosa Epistola al lector, en la que describe su obra como «la diversion en
mis horas ociosas y aburridas: si tiene la buena fortuna de distraerte en alguna
de las tuyas y recibes al leerla la mitad del placer que yo en escribirla, daras
por tan bien empleado tu dinero como yo mi esfuerzo». La filosofia en ella
contenida era tan amable y tan trascendental como ninguna otra desde
Descartes. No era tan profundamente original, ni tan brillante, como la obra
de éste pero, al destronar la razon en favor de la experiencia, les parecio a los
filosofos posteriores que estaba mas préxima de la verdad. Es posible que sin
Descartes no habria habido filosofia moderna, pero Locke fue el padre de su
linea principal de evolucion, el empirismo inglés, que provoco el que Kant
produjera el sistema mas grande de todos, que a su vez, dio lugar a la locura
elefantiasica de Hegel y al consiguiente descrédito de todos los sistemas, para
todo el mundo excepto para los marxistas y los optimistas inversores en
bolsa.

Segun Locke, no tenemos ideas intuitivas del Bien y el Mal, de Dios, etc.
Locke creia firmemente en Dios, a pesar de ello. Puede ser que Descartes



tuviera sus dudas secretas en ocasiones; Spinoza evito el asunto convirtiendo
todo en Dios y Leibniz no creia probablemente en Dios, aunque decia que si,
pero Locke permaneci6 inquebrantable en su fe, a pesar de que no habia lugar
en su filosofia para Dios. «Nada hay en la mente que no haya estado antes en
los sentidos». Empezamos como una tabula rasa. El conocimiento humano
se deriva de la experiencia externa y la reflexion (la palabra de Locke para la
introspeccion) que nos permite averiguar qué pasa en nuestra mente.
Utilizamos la razon para sacar conclusiones de estas experiencias; asi
llegamos a las generalizaciones, las leyes y las verdades de las matematicas.

Igual que Descartes, Locke pensaba que el conocimiento empirico que
obtenemos a través de los sentidos s6lo puede ser probable, pero no por ello
lo menosprecid, como Descartes. En lugar de refugiarse en la razon, uso el
sentido comun. El conocimiento empirico y los conocimientos que de él se
derivan son s6lo probables, pero con el uso de la intuicién y la deduccién
podemos estimar cuan probable. (Esta division entre razon y sentido comun,
que aparecen por primera vez con Descartes y Locke, habia de ser un rasgo
permanente en las relaciones filoséficas anglo-francesas y ha llegado hoy al
punto en que los franceses consideran, muy razonablemente, que la filosofia
inglesa no tiene en absoluto nada que ver con la filosofia, y el sentido comtn
inglés ha llegado a una conclusion idéntica respecto de la filosofia francesa.)

En el Libro II de su Ensayo sobre el entendimiento humano, Locke
explica que son dos los tipos distintos de ideas que constituyen nuestro
conocimiento empirico del mundo. Las ideas simples, como el color, el calor
y el frio, o el gusto, son indivisibles. Las ideas complejas, por otra parte, se
forman combinando estas ideas simples. De tales combinaciones pueden
resultar cosas que no se corresponden con ninguna entidad en el mundo real,
como los fantasmas, o los ovnis.

Locke distingue también entre cualidades primarias y secundarias en los
objetos, basandose en muchas de las nociones de Galileo y Gassendi.
Cualidades primarias son aquellas que tienen todos los objetos,
independientemente de lo que son; entre ellas estan la extension, la solidez y
la movilidad. Las ideas producidas en nosotros por la percepcion de estas
cualidades se asemejan a las cualidades mismas, lo que no es el caso de las
ideas secundarias como el gusto, el color y el olor. El olor y sabor de un



huevo podrido son potencias de ese desagradable objeto que producen ideas
No semejantes a su causa.

El pensamiento de Locke en estos puntos es reflejo de la revolucion que
estaba teniendo lugar entonces en la ciencia. Por algo era Locke
contemporaneo de grandes pensadores cientificos, desde Galileo a Newton.

En 1688 tuvo lugar la llamada Revolucion Gloriosa, cuando los ingleses
pensaron que ya tenian bastante de Jaime II. Se le pidié al principe
protestante holandés Guillermo de Orange que asumiera el trono, pero solo
bajo ciertas estrictas condiciones, que dejaban el poder efectivo en manos del
Parlamento. Guillermo embarc6 en Holanda y su esposa Maria le siguio unos
meses mas tarde. Locke acompafid a Maria, Princesa de Orange, y regreso a
Inglaterra tras la Revolucion Gloriosa, llamada asi porque ocurrié sin
derramamiento de sangre.

Locke era libre ahora de publicar su Ensayo sobre el entendimiento
humano, lo que hizo en 1689 (a pesar de la fecha de 1690 que aparece en la
portada). Contraviniendo los deseos de Locke de limpiar «algo de la basura
que se encuentra en el camino del conocimiento» su obra atrajo pronto la
acostumbrada barrera de critica, sobre todo de Leibniz y Berkeley.
Anticipandose a nueva basura posible, Locke se puso a hacer modificaciones
en su copia del libro, refutando todas las criticas segun iban apareciendo,
antes de que se publicara una nueva edicion. (Puede observarse esta filosofia
ad hoc en la primera edicién que se encuentra en el Museo Britanico, que
contiene largas correcciones de la mano de Locke.)

El afio 1698 fue también testigo de la publicacion de la otra gran obra de
Locke, su Dos tratados sobre el gobierno. Locke la habia escrito en 1681,
pero los tiempos habian sido demasiado peligrosos para la publicacién de una
obra politica tan liberal. Habia reescrito partes del manuscrito durante su
estancia obligada en Holanda; al regresar a Inglaterra hizo nuevas
modificaciones que tomaban en cuenta su aprobacion de la Revolucion
Gloriosa, lo que caus6 que algunos criticos le acusaran de haber escrito este
libro simplemente con el fin de justificarla. No fue asi, es verdad que justifica
la revolucién en esta obra, pero no la habia escrito con ese fin, sino mas bien
para prepararle el terreno.

Hubo otros que acusaron a Locke de escribirla en la esperanza de



conseguir algun cargo del nuevo rey. Nada mas lejos de la verdad; de hecho,
Locke incluso rechazé6 un cargo que le ofreci6 Guillermo; declind
cortésmente el puesto de embajador britanico en la corte de Federico III de
Brandemburgo. Un embajador debia llevar una vida social y Locke dijo que
no estaba a la altura de los habitos de bebida de los alemanes. Seria mejor
para Guillermo enviar un embajador dispuesto a beber, en lugar del «hombre
mas sobrio de Inglaterra».

El primero de los Dos tratados sobre el gobierno es una refutacion de las
ideas de Robert Filmer, un tedrico politico muy popular en su tiempo, cuya
fama murié mucho antes que su audiencia. (La tendencia al misterio de
Locke le ahorr¢ tales veleidades.) Filmer era un neohobbesiano que creia en
el derecho divino de los reyes. Locke habia reprimido mucho tiempo antes
sus ideas hobbesianas (junto con casi todos los manuscritos que las
delataban), y éste fue su intento por evitar una posible reaparicion.

Locke trata en el segundo libro de descubrir las raices del gobierno. En el
estado de naturaleza originario, los hombres eran libres e iguales, pero estas
libertad e igualdad eran en gran medida tedricas, pues los hombres eran
incapaces de convivir sin infringir los derechos de los demas. Locke creia que
la ley natural nos concede a todos derechos naturales. Tenemos el derecho a
la vida y a la libertad, en tanto que esto no perjudique la libertad y los
derechos naturales de los demas. Sin embargo, sin un elemento de coercion
no somos capaces de disfrutar de los derechos naturales y, para conseguir
esto, tenemos que unimos en un contrato social, que nos los garantiza
estableciendo un gobierno que impongalas leyes que los protegen. Se
establece asi un marco de seguridad. En estas condiciones, si bien la libertad
tedrica tropieza con alguna restriccion, la libertad real crece.

El consentimiento del pueblo es la unica base para la autoridad del
gobierno. Locke deja esto muy claro: «quienquiera que, gozando de
autoridad, se exceda en el poder que le confiere la ley, y haga uso de la fuerza
que tiene a su mando para extenderla a temas que la ley no permite... puede
encontrar la misma resistencia que cualquier hombre que invade el derecho
de otro. Si el gobierno, o el gobernante, viola los derechos de los ciudadanos
individuales, el pueblo tiene el derecho a rebelarse y liberarse de este
gobernante, o gobierno. Robar y destruir la propiedad de la gente, o reducirla



a esclavitud [coloca al gobernante] en estado de guerra con su pueblo, que
queda absuelto de toda obediencia y libre de acudir al recurso que Dios ha
dado a todos los hombres contra la fuerza y la violencia». En otras palabras,
la revolucion.

Locke pensaba que el gobierno debe actuar solamente para el proposito
para el que fue originariamente formado, a saber, la proteccién de la vida, la
libertad y la propiedad. «Cuando un cierto nimero de hombres consienten en
formar una comunidad o gobierno, se constituyen por este hecho en un
cuerpo politico en el que la mayoria tiene derecho a actuar y concluir». Asi
ponia los fundamentos sobre los cuales fue construida la democracia liberal
moderna. Estas eran las ideas que servirian de inspiracién, un siglo mas tarde,
a la Declaracion de Independencia Norteamericana y a la Revolucion
Francesa. Si bien tales sentimientos pueden sonar como simplistas en la era
moderna de las populosas democracias tecnolégicas, siguen siendo en gran
medida las creencias y principios de los ciudadanos que en ellas habitan.

Locke seguia manteniendo contacto con su amiga, ya casada y convertida
en Lady Masham; entre el filésofo y su intelectual y acomodaticia novia
habia obviamente una relacién profunda. Ella no se convirtié del todo, sin
embargo, al empirismo de Locke y retuvo fielmente algo del platonismo de
su padre, una combinacion que habria resultado agotadora a quien no tuviera
el mas adaptable de los intelectos.

Lady Masham debié de comprender mejor que nadie a Locke y sus
necesidades emocionales y €l era obviamente dichoso en su compaiiia. Locke
se hizo visitante asiduo en la casa de campo de Sir Francis y Lady Masham,
Oates, unos treinta y dos kilometros al nordeste de Londres, en Essex. El aire
del campo le sentaba bien y al cabo de dos afios los Mashams le invitaron a
instalarse en Oates.

Esta es una historia con un final feliz. Locke acept6 agradecido la
invitacion de los Mashams, se mudd, y los tres parecian felices con este
meénage a trois. Sir Francis era el miembro local en el Parlamento por el
condado de Essex. Era un caballero inglés tipico, espeso como un ladrillo y
una consumada mediocridad, muy satisfecho de que su intelectual mujer
tuviera alguien con quien hablar y asi poder ir €l libremente a Londres a sus
asuntos parlamentarios. Mostraba en su trato con Locke lo mejor de la



tolerancia que el autor proponia en su filosofia. No tenian nada que decirse el
uno al otro, y parece ser que se hablaban muy poco y que cada uno iba a sus
asuntos. No es facil distinguir si esto se debia a respeto mutuo o a
indiferencia. Era un ménage a trois quintaesencialmente inglés, sin el menor
atisbo de escandalo.

Oates era una casa de campo modesta, que databa de la época Tudor,
construida con el ladrillo rojo local, con almenas goticas y rodeada por un
foso. Estaba situada en High Lever, un pueblo en lo profundo de las tierras de
Essex, entre Harlow y Chipping Ongar. La casa tenia un placentero jardin de
rosas con césped junto a un estanque, donde Locke gustaba sentarse y leer en
los veranos. (Por alguna razon desconocida, todo fue aplanado en 1802 y el
lugar fue dejado en abandono. El césped se convirtié en pradera humeda, el
estanque se llend de yerbajos y gran parte del foso recrecié con sedimentos.
El lugar de la casa lo ocupa hoy una pradera en campo abierto, al lado de un
pequenio lago que aloja a una considerable colonia de patos y gansos.
Cuando, recientemente, caminaba yo por la pradera, en una mafiana fria y
gris de febrero, tropecé con un pequefio monticulo de escombros que surgia
de entre la yerba; habia varios fragmentos de viejo ladrillo rojo: todo lo que
quedaba de Oates.)

Locke se mudo6 a dos habitaciones del primer piso, aliado del vestibulo de
entrada con artesonado, y llevo consigo algunos de sus muebles y el minimo
esencial de todo fil6sofo (5000 libros, segtn su biografo). Pagaba una libra a
la semana por su manutencion y la de su criado, y un chelin por su caballo.

Pero Locke no se habia jubilado. Muy al contrario. Se le tenia ahora por
la éminence grise de los whigs, el principal partido en el Parlamento, y se le
consultaba constantemente sobre asuntos politicos. Viajaba frecuentemente a
Londres y regresaba al campo tan pronto como sus ataques de asma se hacian
insoportables. Incluso acepté un alto cargo en el Consejo de Comercio y
Plantaciones.

Mediado el invierno de 1698, Locke fue convocado a un encuentro
urgente con el Rey en el Palacio de Kensington. De mala gana, trepo al
coche, cubri6 su pecho con capas de mantas y se dispuso al largo viaje por la
carretera llena de baches helados, a través de campos desiertos y nevados.
Locke mantuvo siempre en secreto, por alguna razon, el proposito de esta



visita al Rey y no se lo confi6 ni siquiera a Lady Masham. Sin embargo, la
mayoria de las fuentes concuerdan en que probablemente le fue ofrecido el
puesto de embajador en Francia y que él cortésmente rechazo, un cargo que
era mas que honorifico en aquellos dias.

Siempre que sus deberes publicos se lo permitian, Locke se mezclaba con
los intelectuales de la época. Esta especie, extinta hoy en Inglaterra, florecia
en el Londres del siglo diecisiete, sin que hubiera cuestion de las dos culturas.
Locke conoci6 a la mayoria de las figuras literarias y cientificas importantes
de su tiempo, sin incluir, es de esperar, al terrible Dryden, reducido ahora a la
ignominiosa tarea de traducir a Virgilio, destino totalmente merecido. Locke
fue particularmente amable con Newton, que venia a menudo a visitarle a
Oates. Quienes se pregunten de qué hablaban dos de las mas grandes mentes
de la época mientras que, sentados en el jardin, observaban la obra de la
gravedad, se veran decepcionados. Newton intentaba explicarle la gravedad a
Locke y el filésofo hacia como que entendia, en el tnico ejemplo de
deshonestidad intelectual que le conozco. Los Laurel y Hardy del saber
contemporaneo (en buen lio nos metieron) pasaban su tiempo discutiendo las
epistolas de San Pablo, uno de los temas favoritos de Newton, que dedicaba
gran parte de sus energias a escribir comentarios a la Biblia. Crey0 hasta el
dia de su muerte que ésta era la verdadera obra de su vida, por la que la
posteridad le recordaria mucho después de olvidada la gravedad.

En 1699, Locke se vio obligado a renunciar a su cargo en el Consejo de
Comercio y Plantaciones. Tenia ya sesenta y siete afios y su asma empeoraba.
Viviria aun cuatro afios mas en QOates, escribiendo diligentemente sobre
temas tan diversos como la tolerancia religiosa, el tamafio de la moneda de
plata y los efectos de la tasa de interés en personas como Sir Francis.
Finalmente, el 28 de octubre de 1704, murio, con su fragil cuerpo respirando
fatigosamente, en brazos de Lady Masham durante toda la noche anterior.

Locke fue enterrado en la iglesia de High Lever, donde puede todavia
verse su tumba en ladrillo rojo, tras algunas rejas, contra la pared de piedra al
sur. Después de su muerte, Lady Masham abandono¢ a su marido en Oates y
se fue a vivir a Bath, dando asi lugar a la especulacion de que su unién con
Locke pudo haber sido algo mas que platonica. En todo caso, los tres estan
hoy enterrados en la nave de la iglesia de High Lever, Lady Masham



yaciendo, como es debido, al lado de su marido.



Epilogo

El curso de la vida de Locke va desde Galileo hasta Newton. No es sélo
coincidencia el que, durante sus dias, llegara a ser aceptada la teoria
heliocéntrica y se descubrieran el calculo diferencial y la circulacion de la
sangre. Esto era literalmente impensable en términos de Aristételes y el
escolasticismo, que creian, por ejemplo, que todo consiste en tierra, aire,
fuego y agua. El mundo moderno emergente era totalmente distinto de aquel
en el que habia vivido el hombre medieval. Este mundo nuevo precisaba de
un nuevo modo de pensar y Locke lo aport6 en filosofia. Su Ensayo sobre el
entendimiento humano fue la obra filosofica mas influyente en Europa
durante los cien afios siguientes.

Tampoco es una simple coincidencia el que Locke fuera testigo de la
ultima guerra civil en Inglaterra y la primera revolucion triunfante de la
Europa moderna. Hemos visto que el pensamiento politico de Locke sent6 las
bases de la Declaracion de Independencia de Norteamérica, la Revolucion
Francesa y la democracia liberal. Estos dos elementos del pensamiento de
Locke —el politico y el puramente filos6fico— no iban separados. Lutero
habia liberado a las gentes de la autoridad de la Iglesia, permitiéndoles el
discernimiento privado y la conciencia personal. De manera similar, Locke
les libr6 de la «esclavitud del error y los prejuicios». Lo que estaba
ocurriendo en Europa era nada mas y nada menos que la aparicion del
individuo. Esta mutacién evolutiva —la individualidad generalizada—
trataba de expresarse a si misma y la filosofia de Locke le mostré el camino.
Por un lado, libertad de pensamiento y, por el otro, libertad de accion. Las



dos fueron de la mano, tanto en la vida como en la obra de Locke. Este fue su
regalo al mundo y quedara por siempre indiscutible, cualesquiera que sean
los fallos que las generaciones venideras encuentren en su filosofia y aunque
ésta se quede anticuada.



Citas clave

Todo aquel que haya dejado atras el cepillo de las limosnas y, no
contento con vivir perezosamente de las sobras de opiniones
mendigadas, ponga su mente a trabajar con el fin de descubrir y seguir
la verdad, hallara la satisfaccion del cazador, sea lo encontrado lo que
sea; cada momento de su busqueda recompensara su esfuerzo con
alguna delicia, y tendra toda la razén en pensar que su tiempo no fue
mal empleado, atin cuando no pueda presumir de grandes hallazgos.

—Ensayo sobre el entendimiento humano,
Epistola al lector

No existen [principios innatos] a los que toda la humanidad dé su
universal asentimiento. Comenzaré por los especulativos y pondré
como ejemplos aquellos principios de la demostracién que han sido
considerados muy importantes, Todo lo que es, es y Es imposible para
una misma cosa ser y no ser, que tienen, entre todos los demas,
derecho al titulo de innatos. Tienen tan asentada su reputacion de
maximas universalmente recibidas que, sin duda, se considerara
extrafio que alguien los cuestione. Sin embargo, me tomo la libertad
de decir que estas proposiciones estan tan lejos de recibir el
asentimiento universal que ni siquiera son conocidos por una gran
parte de la humanidad. Pues, en primer lugar, es evidente que los
nifios y los idiotas no tienen la menor comprension ni pensamiento de
ellos.

—Ibid., Libro 1, cap. 2, sec. 4, 5



Supongamos que la mente es, como se dice, un papel en blanco sin
nada escrito, sin ideas.

¢Como se llena? ¢De donde viene ese vasto cimulo de cosas que
la activa e inagotable imaginacion del hombre ha pintado sobre él con
una variedad casi infinita? ; De donde extrae todos los materiales de la
razon y del conocimiento? A esto respondo con una sola palabra, de la
experiencia; en ella se funda todo nuestro conocimiento y de ella se
deriva éste en ultima instancia.

—Ibid., Libro 2, cap. 1, sec. 2

La observacion, ejercitada bien sobre los objetos externos sensibles,
bien sobre las operaciones internas de la mente percibidas por
nosotros mismos y sobre las cuales reflexionamos, es lo que
suministra todo el material de pensamiento al entendimiento. Estos
son los dos manantiales del conocimiento, de los que manan todas las
ideas que tenemos, o podamos tener de manera natural.

—Ibid., Libro 2, cap. 1, sec. 2

Llamo cualidad del sujeto (N. T.: substancia o cuerpo que causa la
percepcion) a la capacidad que tiene éste de producir una idea en
nuestra mente. Asi, una bola de nieve que tiene la capacidad de
producir en nosotros las ideas de blanco, frio y redondo, la capacidad
de producir en nosotros ideas, tal como estan en la bola de nieve.
Llamo cualidades a esa capacidad; y en cuanto son sensaciones, 0
percepciones, en nuestro entendimiento las llamo ideas.

—Ibid., Libro 2, cap. 8, sec. 8

Las cualidades en verdad no son en los objetos mismos nada mas que
la capacidad de producir en nosotros sensaciones por sus cualidades
primarias, i.e. por el tamafio, figura, textura y el movimiento de sus
partes insensibles, como colores, sonidos, sabores, etc. A estas



ultimas les llamo cualidades secundarias... Pues la capacidad del
fuego de producir un nuevo color, o consistencia en la cera o la arcilla
por sus cualidades primarias, es tanto una cualidad en el fuego como
la capacidad que tiene de producir en mi una nueva idea o sensacién
de calor o quemadura, que antes no sentia por las mismas cualidades
primarias, a saber, el tamafio, la textura y el movimiento de sus partes
insensibles.

—Ibid., Libro 2, cap. 8, sec. 10

Las ideas de las cualidades primarias de los cuerpos son semejanzas
de ellos y sus modelos existen realmente en los cuerpos mismos; pero
las ideas producidas en nosotros por estas ideas secundarias no tienen
en absoluto ninguna semejanza de ellos. Nada hay parecido a nuestras
ideas que exista en los cuerpos mismos.

—Ibid., Libro 2, cap. 8, sec. 15

Se puede observar que las ideas simples existen en varias
combinaciones unidas entre si; asi, la mente tiene la capacidad de
considerar varias de ellas juntas como una idea; y no sélo tal como
estan unidas en objetos externos, sino como ella las ha unido. Llamo
complejas a las ideas hechas de varias simples unidas, tales como la
belleza, la gratitud, un hombre, un ejército, el universo, las cuales,
aunque compuestas de varias ideas simples, esto es, aun cuando son
ideas complejas hechas a partir de simples, son, sin embargo, si a la
mente asi le place, consideradas cada una en si misma como una cosa
entera, e identificada con un solo nombre.

—Ibid., Libro 2, cap. 12, sec. 1

No tenemos la idea de un lugar para el universo, aunque si de partes
en €él; porque, ademas, no tenemos la idea de un ser fijo, distinto,
particular con respecto al cual podamos imaginar que tiene una



relacion o distancia, sino que todo lo mas alla es un espacio uniforme
0 expansion, en la que la mente no encuentra variedad ni sefial.

—Ibid., Libro 2, cap. 13, sec. 10

Algunas de nuestras ideas tienen una correspondencia y conexion
naturales entre si; es obra y excelencia de nuestra razon el
descubrirlas y mantenerlas en esa union y correspondencia que se
encuentran en sus seres particulares. Ademas de éstas, existe otra
conexion de ideas que se debe solo a la suerte o a la costumbre; ideas
que no tienen parentesco ninguno, llegan a estar tan unidas en las
mentes de algunos hombres que es muy dificil separarlas, van siempre
en compafiia y tan pronto como una viene al entendimiento la otra
aparece asociada con ella... No creo que nadie que haya dirigido su
pensamiento hacia si mismo o los otros ponga en duda que existen
tales asociaciones resultado de la costumbre en las mentes de la
mayoria de los hombres; a esto, tal vez, pueden ser justamente
atribuidas la mayoria de las simpatias y antipatias que se observa en
los hombres; actian con tanta fuerza y producen efectos tan regulares
como si fueran naturales y asi se las llama, aunque en un principio no
tuvieron otro origen que la conexion accidental entre dos ideas.

—Ibid., Libro 2, cap. 33, sec. 5-7

Considero que el poder politico es el derecho a hacer leyes con penas
de muerte y, por consiguiente, con penas menores, a fin de regular y
proteger la propiedad, y a emplear la fuerza de la comunidad en el
cumplimiento de tales leyes y en defender la republica de dafios que
le vengan de fuera, y todo esto por el bien publico.

—Dos tratados sobre el gobierno,
Ibid., T.2 cap. 1, sec. 3

A fin de comprender correctamente el poder politico y derivarlo de su



origen, hemos de considerar el estado en el que todos los hombres se
encuentran naturalmente, que es un estado de libertad perfecta para
ordenar sus actos y disponer de sus propiedades y de su persona como
lo consideren conveniente, dentro de los limites de la ley natural, sin
pedir permiso ni depender de la voluntad de ningin otro hombre.

—1Ibid., T.2 cap. 2, sec. 11-8

El estado de naturaleza tiene una ley de la naturaleza para gobernarlo,
y obliga a todos; y la razén, que es esa ley, ensefia a toda la
humanidad, con sélo consultarla, que siendo todos iguales e
independientes, nadie debe causar dafio a otro en su vida, salud,
libertad o propiedades.

—Ibid., T.2 cap. 2, sec. 6 16-10

El gobierno civil es el remedio adecuado a los inconvenientes del
estado de naturaleza, que debe ciertamente ser grande cuando los
hombres son jueces de su propio caso, pues se puede imaginar
facilmente que aquel que es tan injusto como para causar un dafio a su
hermano, apenas sera justo para condenarse a si mismo por ello.

—1Ibid., T.2 cap. 2, sec. 13 110-14

A veces se pregunta, como si fuera una poderosa objecion, ;Dodnde
hay, o donde hubo nunca, hombres en tal estado de naturaleza? A lo
que pudiera bastar hoy, como respuesta, que, puesto que todos los
principes y gobernantes de gobiernos independientes en todo el
mundo estan en estado de naturaleza, es claro que el mundo nunca
estuvo, ni nunca estara, sin numerosos hombres en ese estado.

—1Ibid., T.2 cap. 2, sec. 1411-6

La libertad natural del hombre consiste en ser libre de todo poder



superior en la tierra y en no estar sujeto a la voluntad o la autoridad
legislativa del hombre, sino en tener como unica regla suya la ley de
la naturaleza. La libertad del hombre, en sociedad, consiste en no
estar sujeto a otro poder legislativo distinto del establecido, por
consenso, en la comunidad, ni bajo el dominio de cualquier voluntad,
o la restriccion de cualquier ley sino aquella que el legislativo decrete
de acuerdo con la confianza depositada en él.

—Ibid., T.2 cap. 4, sec. 11-8



Cronologia de fechas filosoficas

Siglo VI a. C.

Final siglo VI
a. C.

399 a. C.
ca. 387 a. C.
335 a. C.

324 d. C.
400 d. C.
410 d. C.
529 d. C.
Mitad del

siglo XIII
1453

importantes

Comienzos de la filosofia occidental con Tales de Mileto.
Muerte de Pitagoras.

Socrates es condenado a muerte en Atenas.
Platén funda en Atenas la Academia, la primera universidad.

Aristoteles funda en Atenas el Liceo, escuela rival de la
Academia.

El emperador Constantino traslada a Bizancio la capital del
Imperio romano.

San Agustin escribe sus Confesiones. La teologia cristiana
incorpora la filosofia.

Los visigodos saquean Roma, anunciando el comienzo de la
Edad Media.

El cierre de la Academia de Atenas por el emperador
Justiniano marca el final del pensamiento helénico.

Tomas de Aquino escribe sus comentarios a Aristételes.
Epoca de la escolastica.

Caida de Bizancio ante los turcos. Fin del Imperio
bizantino.



1492

1543

1633

1641

1677

1687

1689

1710

1716

1739-1740

1781

1807

1818

Coldn descubre América. Renacimiento en Florencia.
Revive el interés por la sabiduria griega.

Copérnico publica De revolutionibus orbium coelestium
(Sobre las revoluciones de los cuerpos celestes), donde
prueba matematicamente que la Tierra gira alrededor del
Sol.

Galileo es obligado por la Iglesia a retractarse de la teoria
heliocéntrica del universo.

Descartes publica sus Meditaciones, inicio de la filosofia
moderna.

La muerte de Spinoza hace posible la publicacion de su
Etica.

Newton publica los Principia e introduce el concepto de
gravedad.

Locke publica su Ensayo sobre el entendimiento humano.
Comienzo del empirismo.

Berkeley publica Tratado sobre los principios del
conocimiento humano, conquistando nuevos campos para el
empirismo.

Muerte de Leibniz.

Hume publica el Tratado de la naturaleza humana y lleva
el empirismo a sus limites 16gicos.

Kant, despertado de su «suefio dogmatico» por Hume,
publica la Critica de la razon pura. Empieza la gran época
de la metafisica alemana.

Hegel publica la Fenomenologia del Espiritu: punto
culminante de la metafisica alemana.

Schopenhauer publica EI mundo como voluntad y
representacion, introduciendo la filosofia hindd en la
metafisica alemana.



1889

1921

1920-1929
1927

1943

1953

Nietzsche, que habia declarado «Dios ha muerto», sucumbe
a la locura en Turin.

Wittgenstein publica el Tractatus Logico-Philosophicus,
proclamando la «solucién final» a los problemas de la
filosofia.

El Circulo de Viena propugna el positivismo logico.

Heidegger publica Sein und Zeit (Ser y tiempo), anunciando
la brecha entre las filosofias analitica y continental.

Sartre publica L ’étre et le néant (El ser y la nada),
adelantando el pensamiento de Heidegger y dando un nuevo
impulso al existencialismo.

Publicacion postuma de las Investigaciones filosoficas de
Wittgenstein. Esplendor del analisis lingiiistico.
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Coleccion de «Filosofos en 90 minutos»

Aristoteles en 90 minutos
Berkeley en 90 minutos
Confucio en 90 minutos
Derrida en 90 minutos
Descartes en 90 minutos
Foucault en 90 minutos
Hegel en 90 minutos
Hume en 90 minutos

Kant en 90 minutos
Kierkegaard en 90 minutos
. Leibniz en 90 minutos
Locke en 90 minutos

. Maquiavelo en 90 minutos
. Marx en 90 minutos
Nietzsche en 90 minutos
Plat6n en 90 minutos
Russell en 90 minutos

. San Agustin en 90 minutos
. Sartre en 90 minutos
Schopenhauer en 90 minutos
. Socrates en 90 minutos

. Spinoza en 90 minutos

. Tomas de Aquino en 90 minutos
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24. Wittgenstein en 90 minutos
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Notas



(1] “Vice” significa en inglés “vicio’ [N. del T.] <<
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