


Locke gastó gran parte de su tiempo escribiendo largas cartas floridas
a mujeres libres, pero nunca llegó a casarse y terminó viviendo en
platónico ménage à trois con un Miembro del Parlamento por Essex y
su esposa. Locke ha sido el único gran filósofo en llegar a ministro, a
pesar de que su filosofía era revolucionaria y sirvió de inspiración
tanto a la Declaración de Independencia de Norteamérica como a la
Revolución Francesa.

Una introducción y un epílogo sitúan la obra de Locke dentro del
panorama de la filosofía; también se ofrece una lista cronológica de
fechas filosóficas importantes. Finalmente, una selección de citas de
sus dos obras más importantes, Ensayo sobre el entendimiento
humano y Dos tratados sobre el gobierno, da indicación de sus
intenciones, conceptos más importantes y de su estilo.
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Introducción

La filosofía camina hacia atrás. Comenzó con un universo de ideas
complejas, hermosas y, a veces, en conflicto entre sí. Poco a poco, con la
ayuda de la intolerancia religiosa, la razón y el deseo de entender, la filosofía
fue reduciendo su mundo a proporciones más comprensibles. Todo se fue
haciendo más sencillo, más obvio, hasta que la filosofía se redujo a describir
el mundo tal y como lo vemos realmente. La filosofía se adentra con John
Locke en este terreno llano.

Las grandes ideas suelen ser a menudo obvias y ninguna lo es más que las
de John Locke.

Hoy veríamos gran parte de su pensamiento como sentido común. Su
filosofía puso los fundamentos del empirismo, esto es, la idea de que el
conocimiento del mundo se basa en la experiencia. También introdujo la idea
de democracia liberal, que se ha convertido en el dogma de la civilización
occidental. Gentes que no tienen la menor idea de filosofía tienden a aceptar
estos credos filosóficos, incomprensibles hace unos trescientos años.

Todo esto haría de la filosofía de Locke algo de poco interés, pero no hay
ninguna razón por la cual la filosofía no pudiera resultar aburrida; al
contrario, hay muy buenas razones para que lo sea. Los problemas comienzan
cuando las obras filosóficas son interesantes y la gente las lee. Las gentes que
leen tienden a creer lo que se les dice, y ya se sabe lo que pasa; la primera
parte del siglo veinte es un horrible recordatorio de lo que sucede cuando
grandes multitudes toman en serio la filosofía. Por fortuna, esta disciplina ha
progresado hasta dejar atrás su estado infantil, cuando se esperaba que los



que la estudiaban creyeran en ella. Pero no siempre ha sido así y algunos de
los más sabios entre los filósofos se dieron cuenta de las trampas en que
podían caer si los lectores entendían lo que ellos decían. Spinoza resolvió el
problema haciendo que sus obras fueran ilegibles. Sócrates, por su parte,
pensó que lo mejor sería no escribir nada en absoluto. (El primer
procedimiento fue el adoptado por Kant y Hegel; el segundo por Polique,
Ehrensvard y Huntington-Jones.) La solución de Locke fue escribir una
filosofía tan obvia que resultara aburrida. No siempre lo fue; el pensamiento
y las ideas de Locke resultaron revolucionarios en su tiempo y cambiaron el
curso del pensar.

Locke ha sido el único gran filósofo en llegar a ministro, y eso se nota.
Fue un hombre de muchas facetas, pero la mayor parte de su personalidad era
consistente y práctica. Su filosofía funciona, tanto en el terreno individual
como en el de la sociedad en general.



Vida y obra

Locke trató de vivir una vida casi tan aburrida como su filosofía. Por suerte
para nosotros, que no para él, le tocó vivir en un tiempo interesante, y no
pudo evitar el verse involucrado. John Locke nació el 29 de agosto de 1632
en una cabaña bastante cochambrosa, de techo de paja, junto a la iglesia de
un pueblo de Somerset, Wrington. Su padre era un abogado de pueblo sin
ambiciones y su madre, de quien se decía que había sido muy bella, era hija
de un curtidor. Poco después del nacimiento de Locke, sus padres se
trasladaron a una propiedad familiar cerca de la pequeña ciudad mercado de
Pensford, al sur de Bristol. Locke creció allí, en una casa de labor de estilo
Tudor llamada Belluton. Hace tiempo que desapareció el edificio original,
pero se dice que la casa que hay actualmente se construyó sobre sus
cimientos. Se encuentra sobre una colina que domina la pequeña población,
más bien vulgar, de Pensford, pero desde allí, en un día de verano, se puede
gozar de una maravillosa vista sobre las colinas de Mendip hacia Midsomer
Norton y la abadía de Downside.

El idilio rural saltó en pedazos por el estallido de la Guerra Civil en 1642,
cuando John Locke contaba diez años. La guerra era la culminación de una
larga disputa entre el rey Carlos I y el Parlamento. Carlos creía en el derecho
divino de los reyes, según el cual el monarca recibe su autoridad directamente
de Dios y no es, por tanto, responsable ante instituciones regidas por simples
mortales. Los miembros del Parlamento, encargados de votarle al Rey su
dinero, pensaban de otra manera. En realidad, la Guerra Civil fue una pelea
en el ring entre la clase mercantil emergente en la esquina roja y el Rey y su



aristocracia terrateniente en la esquina azul. Dividió al país y traería la
primera revolución triunfante de la historia moderna de Europa.

La familia de Locke apoyaba al Parlamento. El miembro local del
Parlamento, Alexander Popham, fue hecho coronel de la milicia
parlamentaria regional y nombró al padre de Locke su capitán. El padre de
Locke dejó su hogar para incorporarse a la campaña; después de encontrarse
con unas pocas columnas realistas sorprendidas, a las que pusieron
rápidamente en fuga, la milicia del coronel Popham se reunió con el ejército
del Parlamento en Devizes; pero esta vez los realistas estaban preparados y,
en la derrota que sobrevino, el padre de Locke y Popham tuvieron suerte en
escapar con vida, en vista de lo cual «decidieron abandonar la vida militar», y
regresar a casa.

Como consecuencia de los disturbios que sucedían entonces en el país, la
familia de Locke se encontró sin medios de subsistencia. El coronel Popham
hizo lo que pudo por su antiguo capitán, pero sólo le consiguió un puesto de
funcionario del condado a cargo del sistema de alcantarillado, lo cual quizá
refleja el grado de estimación local por ambos ex guerreros.

Carlos I fue capturado en 1646 y, tres años después, decapitado. Fue
instaurada la República (Commonwealth), muy pronto con Oliverio
Cromwell a su cabeza. Mientras tanto, el coronel Popham pudo hacer otro
favor, como miembro del Parlamento, a su amigo el capitán Locke. Como
parlamentario le era permitido designar alumnos que entrarían en la escuela
Westminster de Londres, la mejor del país en aquel tiempo. Este favor
concedido al hijo de un oscuro y pobre abogado del oeste del país, había de
cambiar la vida de John Locke. Es dudoso que Locke, sin esa educación,
hubiera tenido la oportunidad de desarrollar su talento excepcional.

Curiosamente, aunque la escuela estaba bajo el control de un comité del
Parlamento, su director era realista. Se trataba de un actor fracasado, de
nombre Dr. Busby, famoso por sus dramáticas y sadistas palizas. Según el
poeta Dryden, contemporáneo de Locke en Westminster, «nuestro director
Busby acostumbraba a dar latigazos hasta que hacía del chico un completo
zoquete». No obstante, el ensayista Steele, también alumno, era de la opinión
de que Busby era «un genio de la enseñanza». Y ésta es, sorprendentemente,
la opinión que ha prevalecido. Dos siglos más tarde, el primer ministro



Gladstone, alabó al Dr. Busby como «el fundador del sistema educativo».
John Locke era un muchacho frágil y la perspectiva de un encuentro con

el Dr. Busby estimuló, sin duda, al completo sus facultades intelectuales
dormidas. Siendo uno de los estudiantes más brillantes de Westminster,
Locke tuvo que conocer al precoz Dryden, que estaba publicando poesía ya
antes de dejar la escuela. Dryden debió de aprender algo de las técnicas de
supervivencia de su maestro realista, que ejercía en la propia sombra del
Parlamento, en un tiempo en el que Rey era ejecutado al otro lado de la Plaza
del Parlamento, en Whitehall. A los veintiséis años, Dryden escribiría un
tributo heroico a Oliverio Cromwell. Dos años más tarde, cuando fue
restaurada la monarquía, Dryden compuso un homenaje igualmente melifluo
a Carlos II y fue luego premiado con el puesto de Poeta Laureado; compuso
entonces un himno a la iglesia anglicana, pero cambió su mente cuando el
católico Jaime II subió al trono, se hizo entonces católico romano y escribió
un homenaje épico al catolicismo. Para su desgracia, esta vez fue pillado,
pues pocos años más tarde fue entronizado el rey protestante Guillermo, y
Dryden fue despojado de sus laureles. Todo esto es demasiado interesante
para tener algo que ver con Locke, pero sirve para ilustrar los frecuentes (y a
menudo peligrosos) cambios en las suertes políticas que habrían de tener
lugar en el curso de su vida. A diferencia con el gran poeta, Locke miraría sus
principios como algo más que una veleta. Aún así, sufrirían varias
transformaciones, la primera de las cuales tuvo lugar en sus días de escolar en
Westminster. Locke había sido criado en un hogar firmemente
parlamentarista, pero en la escuela se hizo amigo de varios condiscípulos
realistas. Estas amistades, junto con su disgusto por los excesos
parlamentarios (como la ejecución del Rey), le abrieron hacia una opinión
más simpatizante con los realistas. Ya aparecían las dos cualidades por las
que había de ser famoso: el aprendizaje por la experiencia y la tolerancia.

Los comienzos de Locke en otros campos fueron tardíos; si bien
destacaba en la escuela, no se puede decir que se mostrara ya como un
gigante intelectual. En realidad, no dejó la escuela hasta la edad de veinte
años, la misma edad a la que le era ofrecido a Leibniz un puesto de profesor.
El 1652, Locke se inscribió en el Christ College de Oxford. La educación en
la Universidad de Oxford permanecía todavía como en la época medieval.



Los estudiantes debían dirigirse en latín a sus tutores, y entre sí cuando
estaban en las áreas comunes. El pénsum se limitaba al estudio de los
clásicos, la lógica y la metafísica. Aristóteles y la Escolástica lo dominaban
todo, sin atención ninguna a la filosofía de Descartes y a los recientes y
amplios avances en ciencias y matemáticas. A los estudiantes les tocaba lo
peor de ambos mundos, pues habían sido abolidos los antiguos beneficios de
la educación medieval; en tiempos muy recientes habían sido cerrados los
burdeles y tabernas de Oxford por el vicecanciller de la Universidad, que
hacía honor a su título[1].

Las asignaturas clásicas y la escolástica sin tregua le resultaban tan
aburridas que Locke se sintió inclinado a buscar estímulo intelectual en otros
campos y se interesó por los experimentos químicos y la medicina. La ciencia
experimental había sido introducida recientemente en Oxford por John
Wilkins, pero se le dedicaba un interés marginal. Se la miraba con el mismo
desdén intelectual que reciben hoy en las universidades la percepción
extrasensorial o la economía. (Puede ser que el hecho de que Wilkins era
cuñado de Cromwell ayudara en un principio a superar esta oposición.)

Locke fue iniciado en la medicina por su antiguo amigo de escuela
Richard Lower. Los conocimientos médicos se basaban en gran parte todavía
en Aristóteles y los maestros griegos, como Galeno e Hipócrates, pero había
muchos que creían necesario ampliarlos por medio de la investigación
científica y la experimentación, que habían traído ya grandes adelantos en el
estudio de la anatomía, como el descubrimiento de la circulación de la sangre
por Harvey. (El amigo de Locke, Lower, emprendió un experimento
arriesgado, tanto para el paciente como para él, y fue el primer hombre en
practicar con éxito una transfusión de sangre.) Aún así, para efectos prácticos,
la medicina seguía en gran medida siendo cosa de cirujanos matasanos y
sanguijuelas. Locke leía ávidamente sobre los últimos avances, pero se cuidó
mucho de hacer de la carpintería médica su hobby.

Por entonces, el grupo puritano dominaba la Commonwealth y el país
comenzaba a sufrir el fanatismo religioso postrevolucionario, el que ha
llegado a ser la norma hoy, incluso después de las revoluciones ateas. Los
ingleses han sido siempre muy buenos en eso de ser aburridos, y varias veces
en su historia se han impuesto como indiscutibles campeones mundiales en



este campo. Éste fue uno de esos periodos. Todos los signos visibles de goce
fueron rigurosamente prohibidos bajo el puritanismo; hasta las Navidades
fueron prohibidas, a pesar de su significado. Se esperaba de los ciudadanos
que trabajaran todo el día y que pasaran muy pacientes y conformes el resto
de su tiempo. La vida cedió paso a la indoctrinación por el partido, la policía
del pensamiento, los delatores (que acusaban a los malvados que comían
pudín de Navidad o cometían delitos similares) y largas sesiones de estudio
de markismo, luquismo y juanismo. Finalmente, hasta los ingleses llegaron a
hartarse y decidieron invitar a Carlos II a hacerse cargo; preferían ser
gobernados por un borracho que vivía con una prostituta antes que renunciar
al pudín de Navidad.

Entretanto, el padre de Locke cayó gravemente enfermo. Locke supo que
estaba siendo tratado por el célebre doctor irlandés Edmund Meara y escribió
a su padre expresándole su confianza en que estaba en buenas manos y en
que pronto se recuperaría. Esto es extraño, pues el Dr. Meara era famoso por
haber denunciado como fraude el descubrimiento de Harvey de la circulación
de la sangre, y había escrito un panfleto virulento en el que atacaba a un
amigo de Locke, el médico de vanguardia Lower. De resultas de las
atenciones del Dr. Meara, el padre de Locke empeoró y, al cabo de pocos
meses, murió. La conducta de Locke parece inexplicable, aunque viajó a
Somerset antes del desenlace y llamó a un nuevo doctor. ¿Sería que guardaba
algún resentimiento, quizá inconsciente, contra su padre? El padre de Locke
era un hombre estricto en el hogar, pero es posible que perdiera autoridad
después de que quedara arruinado durante un tiempo por la Guerra Civil.
Locke se refirió luego siempre a su padre con respeto; como tenía el hábito de
reservarse para sí sus sentimientos más hondos, sólo podemos especular.

Locke heredó a la muerte de su padre un trozo de tierra y algunas casitas
de campo; su renta le proporcionaba unos ingresos con los que podría haber
vivido modestamente toda su vida, pero Locke no tenía ningún deseo de ser
un caballero rentista. Ya se había graduado y era preceptor en Christ Church.
La Restauración había traído consigo un nuevo liberalismo y Locke sacó
provecho de ello, a su típica manera prudente. Empezó por dirigir sus
miradas a las señoritas de alrededor, las que deseaban ser consideradas como
tales señoritas y que a menudo se comportaban así, excepto en la corte real y



en las comedias de la Restauración. A juzgar por los retratos que de él se
conservan, Locke era un hombre muy apuesto, de maneras austeras y
distinguidas, algo quebrantado, quizá, por su constante mala salud. Sufrió de
asma desde la infancia, según algunos por causas psicosomáticas, pues se
supone que hubo ciertas tensiones en su hogar cuando era niño. No parece
una receta para la dicha doméstica la conjunción de una madre guapa, pero de
baja extracción social, y un abogado sin ambiciones ni dinero, que le llevaba
diez años y que pasaba largas temporadas fuera de casa peleando en la Guerra
Civil o inspeccionando el alcantarillado del condado. En todo caso, el asma
no impidió que los ojos de Locke miraran risueños a su alrededor, aunque fue
criado en un hogar del Parlamento de costumbres puritanas. No abandonó del
todo sus antiguas lealtades, a pesar de que transfirió sus simpatías hacia los
realistas. En el fondo de sí guardaba todavía algo de la ética puritana, tanto en
su conducta como en sus preferencias entre las jóvenes; les escribía largas e
intrincadamente recatadas cartas y ellas le respondían de manera igualmente
amorosa. Cito de un típico ejemplo:

Digno Señor,
No podéis imaginar con qué contento y satisfacción leí vuestra educada y atenta

carta…
Lamento saber que hubisteis de apartaros de vuestro camino, y me arrepiento

con pesar de haber sido yo la causa, pues os aseguro que en mis preces estaba el
ruego de que tuviérais un viaje feliz…

Y así sigue, y termina:

«Quedo de vos vuestra cordial amiga».

Locke respondió una semana después.

«El que mi respuesta no haya sido tan rápida como la vuestra se debe a la
imposibilidad de recuperarme del éxtasis en que me sumió vuestra carta, pues una
semana es poco tiempo».

Como era de esperar, parco era el resultado de estos galanteos,
frecuentemente prolongados en el tiempo y que, a veces, manejaba



osadamente con más de una señorita a un tiempo.
Pero es posible que Locke fuera un tanto insincero sobre la razón de su

tardanza de más de una semana en responder a su cordial amiga, pues, a pesar
de su mala salud, se había impuesto una pesada carga de trabajo y estudiaba
hasta bien entrada la noche.

Si bien Locke era profesor de griego clásico, dedicaba gran parte de su
tiempo a los estudios científicos, en la práctica puramente teóricos, no
obstante sus preferencias por los experimentos prácticos.

El interés por la ciencia parece haber obedecido a una necesidad profunda
en Locke. Al igual que su país, estaba dividido entre la «adhesión irreflexiva
a la tradición» de los realistas, y el «entusiasmo» (esto es, fervor emocional
espontáneo) de los puritanos. La ciencia fue la solución al dilema, pues
ofrecía temas que dependían solamente de la experiencia (más que de la
tradición) y alcanzaba sus verdades por medio de la experimentación (más
que por convicción ferviente).

Las lecturas que hizo Locke de ciencia racional le condujeron finalmente
a la filosofía racional de Descartes. Éste era, por fin, su verdadero interés; a la
tardía edad de treinta y cuatro años, fue Descartes quien le provocó «el gusto
por los estudios filosóficos» y quien ejercería una influencia decisiva sobre
él. En realidad, algunos comentaristas franceses le tienen todavía hoy por un
seguidor de Descartes, sin mucho sentido, como bien señaló Voltaire, que
rechazaba a Descartes y recibió una fuerte influencia de Locke.

Es muy cierto que Locke apreciaba la importancia de Descartes en el
derrocamiento de Aristóteles y en la terminación de siglos de asfixiante
escolasticismo. Admiraba también el método de Descartes para llegar a una
base firme e indiscutible de la verdad. Descartes ponía en duda la evidencia
de sus sentidos y hasta los hechos mentales; llegó a su famosa conclusión:
«Cogito ergo sum» (Pienso, luego existo.) Y sobre este fundamento
reconstruyó un mundo más seguro por medio de la razón y la deducción.
Locke veía con buenos ojos el método de Descartes, en cuanto que dejaba de
lado muchas nociones y prejuicios normalmente aceptados, pero su instinto
era científico y ello le llevaba a desconfiar del método racional y deductivo
de Descartes para llegar a la verdad del mundo. En opinión de Locke, ésta
podía sólo descubrirse por inducción, que es el método científico.



Locke se sintió animado en sus ideas por el pensador francés Gassendi,
uno de los críticos más perspicaces de Descartes. Gassendi era un matemático
de cierta brillantez, pero donde realmente se las ingenió para cuadrar el
círculo fue en su propia vida, al combinar los papeles de cura, filósofo y
científico; como filósofo se adhirió al epicureismo —que no creía en una vida
después de la muerte—, y como científico, fue el primero en observar el
movimiento de Mercurio alrededor del sol —cuando el Papa todavía
decretaba que el sol y los planetas giraban alrededor de la tierra—. Uno no
puede menos de preguntarse cómo se las arreglaba para reducir su
pensamiento circular al cuadrado de la ortodoxia católica, siendo, como era,
un sacerdote católico.

Gassendi pensaba que todo conocimiento se basa en la percepción
sensorial. Para Locke, esto fue el equivalente al cogito de Descartes y ése
había de ser el fundamento sobre el que construiría su filosofía.

Locke nunca reconoció su deuda con Gassendi, lo cual concuerda con su
carácter. Locke fue toda su vida un hombre desmesuradamente reservado;
usaba en sus cuadernos de notas una taquigrafía cifrada y diversos códigos
inescrutables, y tenía la costumbre de borrar letras o eliminar nombres y
lugares de la correspondencia que recibía. Incluso cuando escribía a sus
amistades femeninas, usaba a veces tinta invisible para los párrafos más
sugerentes, si bien este término es bastante relativo en su caso. («Si es acorde
con la verdad la opinión de que todos tenemos un ángel tutelar, estoy seguro
de que vos sois el mío cuando veo que, bajo la protección de vuestra
compañía, no sólo soy feliz, sino mejor, y que, cuando estoy a vuestro lado
no osan acercárseme los males que me acechan en otros lugares», es todo lo
que se arriesga a decir, con o sin tinta invisible.)

Además de tratar de esconder su deuda con Gassendi, el carácter
reservado de Locke le llevó a negar cualquier otra influencia importante
sobre su pensamiento. Había leído en su época de estudiante la obra maestra
de Hobbes, El Leviatán, favorable al autoritarismo político y donde expone
una visión pesimista, según la cual, sin gobierno, «la vida del hombre [es]
solitaria, pobre, áspera, brutal y corta». Los seres humanos hablan pensado
que este estado de naturaleza era insoportable y se habían congregado en
sociedades gobernadas con el fin de superarlo. Cualquier forma de gobierno



es mejor que ninguna y, por lo tanto, debemos obedecer a quienquiera que
gobierne.

Locke estaba muy de acuerdo. «El magistrado de toda nación, cualquiera
que haya sido el modo como fue formada, debe necesariamente tener un
poder absoluto y arbitrario sobre todos los actos ordinarios de su pueblo».
Es ésta una visión comprensible durante los años que siguieron a la Guerra
Civil, en medio del «gran manicomio que es Inglaterra», pero estaba muy
lejos de la tolerancia que había de ser la piedra angular de su filosofía
posterior. Con los años, las ideas de Locke evolucionaron, separándose de
esta primera opinión, pero siempre negó que fue Hobbes quien influyó en él y
le incitó a ocuparse de filosofía política.

Por entonces Locke había llegado a ser profesor en el Christ Church y
había comenzado a profundizar en el estudio de la filosofía política. Escribió,
en 1663, un artículo, que no publicó, titulado La ley de la Naturaleza, que
marca una etapa decisiva en su pensamiento; en él combina audazmente
filosofía y política de una manera que no se había hecho antes y que rara vez
ha sido mejorada después. Locke sugiere que el elemento vital en todo
problema político es la naturaleza del ser humano y que, para comprender
esta naturaleza, debemos primero descubrir cómo el ser humano llega al
conocimiento del mundo que habita. Los intentos posteriores de pasar por
alto esta profunda unión entre filosofía y política han resultado a menudo en
una filosofía o una política inhumanas.

Como veremos, estos problemas conducen directamente a la filosofía
posterior de Locke, y también a una visión más optimista de lo fundamental
de la naturaleza humana.

Después de cuatro años de galanterías con señoritas de Oxford y de
enseñar griego, Locke se decidió a buscar más frescos prados. En 1665
consiguió el nombramiento de secretario de una misión diplomática a
Brandemburgo. A juzgar por sus cartas, no le gustó la comida extranjera,
«más un revoltijo que una comida»; en una ocasión le sirvieron «un trozo de
carne de vaca cubierta de mermelada de membrillo» que resultó demasiado
germánica para su gusto. Rechazó otras ofertas de empleo en diplomacia y
regresó a sus habitaciones de Oxford. Leyó las más recientes obras de
Descartes y prosiguió con su interés en medicina, cuidándose de no ir



demasiado lejos no fuera a coger la peste, desatada en el país por entonces.
En Oxford conoció Locke a un aristócrata bastante feo que había de tener

un papel importante en su vida. Lord Ashley medía apenas metro y medio,
pero era hombre de vigorosa personalidad. Había apoyado originariamente a
los realistas, pero cambió de bando en medio de la Guerra Civil, cuando
sospechó que Carlos I estaba planeando pasarse por entero a los católicos; fue
designado por Cromwell para el Consejo de Estado durante la República,
pero riñó luego con su jefe. En 1660, Ashley formó parte de la comisión
enviada por el Parlamento para pedir a Carlos II que volviera, que todo estaba
perdonado. Cuando Locke lo conoció, Ashley era una de los personajes
políticos más poderosos del país; parece que Locke le cayó muy bien desde el
principio y enseguida le hizo su médico particular. Locke ayudó al parto de la
esposa de Ashley, a pesar de no estar realmente cualificado para ello. Ashley
sufrió una vez de un absceso supurante en el hígado; uno esperaría que Locke
hubiera llamado a un doctor, pero no, sino que se decidió a operar después de
consultar unos tratados de medicina. Se llamó a un cirujano barbero y se le
ordenó que abriera a su señoría, tras lo cual Locke insertó un tubo de plata
para drenar el absceso. Lord Ashley siguió llevando el tubo durante toda su
vida, convencido de que Locke le había salvado, lo que, sorprendentemente,
casi con certeza hizo.

Además de servir como curandero a la familia Ashley, Locke ejerció
también de tutor de los niños e incluso llevó a cabo las negociaciones para el
matrimonio del hijo de Lord Ashley. Los casamientos aristocráticos ingleses,
al igual que los de los campesinos de la Europa central, se arreglaban siempre
después de un arduo regateo entre las dos familias implicadas, en el que las
consideraciones más importantes se referían de costumbre, tanto para
campesinos como para los de sangre azul, a la capacidad genésica, las tierras
y el dinero. Los méritos estéticos o los bellos sentimientos no requerían
mucha consideración, puesto que eran evidentes. Después del acostumbrado
forcejeo, Locke consiguió un contrato conveniente y el matrimonio siguió
adelante.

Locke vivía ahora en Londres y podía mantener reuniones periódicas con
sus iguales en intelecto. Discutían los últimos acontecimientos filosóficos y
científicos, tales como la posibilidad de que un hombre sobreviva con un tubo



de plata inserto en su abdomen. Locke escribió otro folleto político, su
Ensayo sobre la tolerancia. En él afirma que nadie sabe lo suficiente para
dictar a otros su religión, que al obligar a alguien en contra de su voluntad
sólo se consigue un conformismo hipócrita y que todos somos responsables
ante Dios, lo cual no sólo nos hace seres morales sino que presupone nuestra
libertad. El que estas opiniones originales nos parezcan hoy piadosos lugares
comunes da cuenta de la sabiduría de Locke, más que de nuestro juicio.

Las cosas eran distintas en la Inglaterra del siglo diecisiete. Locke se
decidió prudentemente por no publicar el Ensayo sobre la tolerancia, que en
cualquier país de Europa (con excepción de la liberal Holanda) le habría
garantizado una vida entre rejas; éste era el ensayo que contenía las ideas
seminales que habría de desarrollar en su obra maestra de filosofía política,
Dos tratados sobre el gobierno.

En 1672, Ashley fue hecho Lord Shaftesbury y designado Lord Canciller,
el puesto político más alto del país. Lord Shaftesbury (que es como se le
conoce usualmente en los libros de historia) tenía por Locke una
consideración más alta que la debida a un médico-casamentero y buscaba su
consejo en asuntos políticos e intelectuales. (En aquellos tiempos lejanos,
ambas cosas no eran mutuamente excluyentes). Ashley y Locke tenían
muchas ideas en común, en particular sobre los beneficios del comercio
exterior y sobre la tolerancia. (Si bien en el caso de Shaftesbury, no siempre
en cuanto a lo último. No creía en la tolerancia frente a los católicos y un
historiador le recuerda como «uno de los más apasionados anticatólicos de la
historia inglesa»).

Shaftesbury tuvo entonces el buen juicio de designar a Locke para varios
puestos en la administración; durante algunos años fue secretario del
recientemente formado Consejo de Comercio y Plantaciones. De resultas de
esto, Locke pudo poner en práctica sus teorías políticas y ayudó a redactar la
constitución de la colonia de La Carolina.

Las ideas de Locke sobre la democracia liberal habrían de tener un efecto
en la filosofía política más duradero que muchas otras en la historia de esta
así llamada ciencia. Si bien es cierto que los antihéroes como Maquiavelo,
Luis XIV y Marx son lo que roban la luz de los focos, las ideas de Locke
fueron incorporadas a la constitución de los Estados Unidos de Norteamérica,



la constitución británica y aquellas a las que ésta sirvió de modelo, e incluso,
por un breve periodo, a la constitución francesa.

Locke continuó discutiendo sus ideas políticas con sus amigos
intelectuales; cierta tarde, después de disputar con «cinco o seis amigos
reunidos en mis habitaciones», decidió poner sus ideas filosóficas en forma
coherente, lo que con el tiempo llegaría a constituir la base de su obra
maestra Ensayo sobre el entendimiento humano. Recientemente, al mirar la
primera edición de esta obra en la Biblioteca Británica descubrí una nota en
el margen, escrita con mano temblorosa y con tinta sepia desvaída, al parecer
del amigo de Locke, Tyrrell, refiriéndose al encuentro en las habitaciones de
Locke: «Fue el invierno de 1673 cuando me recuerdo a mí mismo como uno
de ellos». Esta histórica tarde se puede decir que marcó el comienzo del
empirismo, la primera filosofía, desde los orígenes de ésta más de dos mil
años antes, que daría el paso radical de basarse en la experiencia.

De entonces en adelante, durante los veinte años siguientes, el problema
del conocimiento humano, cómo llegamos a él y qué es precisamente, habría
de ser la ocupación principal de Locke. Hacia 1675, el asma de Locke había
empeorado de tal manera que no podía seguir viviendo en Londres. El aire,
pesado del polvo de carbón, humo y niebla, perjudicaba a sus pulmones.
Largos episodios de tos y fatiga le llevaban a menudo hasta la extenuación,
de modo que Locke se vio forzado a abandonar la mayor parte de su trabajo
administrativo y retirarse a Oxford, donde todavía era profesor en Christ
Church. Por entonces también, Lord Shaftesbury cayó en desgracia y fue
destituido; Locke se fue a Francia alegando razones de salud, pero casi con
certeza, también con algún cometido político de Shaftesbury. Locke
permanecería cuatro años en Francia. Allí entró en contacto con los
gassendistas (los seguidores del cura-científico Gassendi, muerto veinte años
antes). Eran partidarios del método experimental adoptado por Kepler y
Galileo y creían en una ciencia basada en partículas atómicas. Al igual que su
maestro, rechazaban tanto el escolasticismo como a Descartes, en favor de un
método más empírico y hedonista (aunque esto último pueda parecer
tristemente teórico a sensibilidades modernas). La idea de que aprendemos a
través de la experiencia y el principio de que en la filosofía social el placer
debe ser considerado algo bueno, siguieron teniendo un papel importante en



el pensamiento de Locke.
Durante este tiempo actuó en ocasiones de tutor de los hijos de

aristócratas ingleses y viajó por toda Francia; su salud continuaba
molestándole y se diagnosticó a sí mismo, basándose en sus extensas
investigaciones médicas, la tisis, que produce un deterioro de todo el cuerpo,
en particular de los pulmones. El balneario de Montpellier tenía fama de
curar la tisis y en una oportunidad viajó allí para hacer la cura, pero con
escasos resultados, en parte por causa de su erróneo autodiagnóstico. Siguió
quejándose de la comida; en una ocasión llegó a una posada en la que «todo
el menú no consistía en otra cosa que repollo, una rana y algunas bayas de la
estación». Tampoco le atrajeron mucho los franceses (todos los hombres
picados de viruela, los jesuitas duermen con las monjas, etc.).

Sufrió un accidente en un viaje por el nuevo Canal du Midi entre Tolosa y
Agen; «me cayó en la cabeza un gran mástil del barco», pero ya se había
recuperado a su regreso a París, donde pudo ver a Luis XIV y la Reina en la
ópera. Tuvo otra oportunidad de poner en práctica sus habilidades médicas
(todavía sin diploma). La esposa del embajador británico deliraba de dolor
por causa de las muelas; su médico francés (diplomado) le había extraído dos
muelas perfectamente sanas sin resultado. Locke examinó a la paciente y
diagnosticó neuralgia trigeminal, posiblemente el primer diagnóstico de esta
clase en la historia de la medicina. Prescribió una purga violenta que,
sorprendentemente, hizo el efecto deseado. (Quizás fue ésta también la
primera vez que se ha curado así un dolor de muelas.

Cuando Locke regresó a Inglaterra en 1679, el país era presa de una crisis
política. Carlos II intentaba hacer de su católico hermano Jaime el heredero al
trono. Shaftesbury dirigía la oposición parlamentaria a este intento.
Shaftesbury había sido ya antes encerrado en la Torre por los problemas que
creaba, pero ahora contaba de nuevo con el favor del Rey; había sido
nombrado Lord Presidente del Consejo Privado, y trataba de lograr la
reconciliación entre Carlos y el Parlamento. En medio de todo esto, Locke le
envió un trabajo titulado Observaciones sobre el cultivo de la viña y las
aceitunas, con el fin de «que sea posible que algo bueno venga de Francia».
Por desgracia, Shaftesbury no tuvo mucho tiempo para estudiar tan fascinante
documento, pues fue arrestado, acusado de traición por maquinaciones de sus



enemigos. (Entre ellos estaba el antiguo condiscípulo de Locke, Dryden, que
inmortalizó a Shaftesbury en su Absalon y Aquitofel, no solamente uno de
los mejores poemas satíricos del siglo diecisiete, sino también uno de los más
injustos.)

Locke tenía ya casi cincuenta años, pero todavía miraba con buenos ojos
a las damas y era muy activo con la pluma, a juzgar por su correspondencia.
Pero sus ojos y su pluma no son símbolos, o un eufemismo, de algo a lo que
Locke se dedicara; no era ese tipo de hombre. Sus intenciones no parecen
haber sido deshonestas, ni siquiera honestas; en realidad, uno se pregunta si
tenía alguna intención. En una de sus cartas se refiere a «matrimonio o
muerte (que son casi la misma cosa)». En 1682 conoció a Damaris Cudworth,
una hija de veinticuatro años de un experto en Platón de Cambridge. Damaris
era, con mucho, la mujer más inteligente que había conocido y era capaz de
conversar con él en términos de igualdad. Era proclive a los «arrebatos de
humor» (como Locke, en algunas ocasiones), pero tenía una inteligencia
emocional y parece que se enamoró enseguida de Locke. Él conservaba su
porte distinguido, aunque la enfermedad le había dejado flaco y algo débil.
Pero Locke estaba sólo interesado en su acostumbrado tipo de amistad, una
especie de tortura de la gota de agua china por correspondencia. Se
intercambiaron poemas y cartas en las que se llamaban Filoclea y Filandro
(una extraña elección, dadas las circunstancias). Filoclea pretendía descender
de Cadwallader, el legendario último rey de los antiguos britanos y Locke la
llamaba su «gobernadora» (de nuevo, no se debe suponer ninguna conducta
impropia). Entonces, Filoclea pensó que se había desenamorado y que todo lo
que deseaba era amistad, con lo cual, según la farsa de las emociones usual
en la Restauración, Locke descubrió que ahora él estaba enamorado.

Mientras tanto, Shaftesbury había sido juzgado en Londres, pero liberado
por un jurado que simpatizaba con él, y huyó de inmediato a Holanda para
salvar la vida. (Mí moriría un año después de «gota en el estómago», un
diagnóstico digno del mismo Locke). En Inglaterra, todo el que tuviera
alguna asociación con Shaftesbury estaba bajo sospecha y también Locke
corría peligro. Se apercibió de que espías le vigilaban en Oxford. El informe
de un espía dice: «Locke lleva una vida muy astutamente ininteligible». Por
fin una vida reservada obtuvo su recompensa; los espías profesionales no



podían competir con el astuto filósofo y Locke les dio esquinazo escapando a
Holanda; en el momento crítico, pues el Rey le había destituido de su puesto
en Christ Church, colocado en una lista de ochenta y cuatro traidores y
despachado una orden de extradición para el gobierno holandés. Locke se
Ado obligado a esconderse en La Haya.

Entretanto, le llegaron noticias de que Damaris Cudworth se había casado
con un viudo del norte del país llamado Sir Francis Masham. Es difícil
estimar los sentimientos que esto causó en Locke. Amaba a Damaris como
probablemente no había amado a ninguna mujer en toda su vida, pero es
posible que pensara que estaba demasiado viejo y enfermo y acostumbrado a
su vida de profesor para una mujer a la que doblaba en edad. Aunque, según
su filosofía: no aprendemos a través de la razón sino por la experiencia. No
había tenido esta experiencia nunca antes y me atrevo a opinar que le hirió
profundamente, aunque no lo demostrara.

Carlos II murió en 1685 y subió al trono su católico hermano, Jaime II,
confirmando los peores temores de Shaftesbury. Mientras, Locke, en
Holanda, concentraba sus energías en la filosofía. Estaba poniendo los toques
finales al Ensayo sobre el entendimiento humano. Éste se abre con una
deliciosa Epístola al lector, en la que describe su obra como «la diversión en
mis horas ociosas y aburridas: si tiene la buena fortuna de distraerte en alguna
de las tuyas y recibes al leerla la mitad del placer que yo en escribirla, darás
por tan bien empleado tu dinero como yo mi esfuerzo». La filosofía en ella
contenida era tan amable y tan trascendental como ninguna otra desde
Descartes. No era tan profundamente original, ni tan brillante, como la obra
de éste pero, al destronar la razón en favor de la experiencia, les pareció a los
filósofos posteriores que estaba más próxima de la verdad. Es posible que sin
Descartes no habría habido filosofía moderna, pero Locke fue el padre de su
línea principal de evolución, el empirismo inglés, que provocó el que Kant
produjera el sistema más grande de todos, que a su vez, dio lugar a la locura
elefantiásica de Hegel y al consiguiente descrédito de todos los sistemas, para
todo el mundo excepto para los marxistas y los optimistas inversores en
bolsa.

Según Locke, no tenemos ideas intuitivas del Bien y el Mal, de Dios, etc.
Locke creía firmemente en Dios, a pesar de ello. Puede ser que Descartes



tuviera sus dudas secretas en ocasiones; Spinoza evitó el asunto convirtiendo
todo en Dios y Leibniz no creía probablemente en Dios, aunque decía que sí,
pero Locke permaneció inquebrantable en su fe, a pesar de que no había lugar
en su filosofía para Dios. «Nada hay en la mente que no haya estado antes en
los sentidos». Empezamos como una tabula rasa. El conocimiento humano
se deriva de la experiencia externa y la reflexión (la palabra de Locke para la
introspección) que nos permite averiguar qué pasa en nuestra mente.
Utilizamos la razón para sacar conclusiones de estas experiencias; así
llegamos a las generalizaciones, las leyes y las verdades de las matemáticas.

Igual que Descartes, Locke pensaba que el conocimiento empírico que
obtenemos a través de los sentidos sólo puede ser probable, pero no por ello
lo menospreció, como Descartes. En lugar de refugiarse en la razón, usó el
sentido común. El conocimiento empírico y los conocimientos que de él se
derivan son sólo probables, pero con el uso de la intuición y la deducción
podemos estimar cuán probable. (Esta división entre razón y sentido común,
que aparecen por primera vez con Descartes y Locke, había de ser un rasgo
permanente en las relaciones filosóficas anglo-francesas y ha llegado hoy al
punto en que los franceses consideran, muy razonablemente, que la filosofía
inglesa no tiene en absoluto nada que ver con la filosofía, y el sentido común
inglés ha llegado a una conclusión idéntica respecto de la filosofía francesa.)

En el Libro II de su Ensayo sobre el entendimiento humano, Locke
explica que son dos los tipos distintos de ideas que constituyen nuestro
conocimiento empírico del mundo. Las ideas simples, como el color, el calor
y el frío, o el gusto, son indivisibles. Las ideas complejas, por otra parte, se
forman combinando estas ideas simples. De tales combinaciones pueden
resultar cosas que no se corresponden con ninguna entidad en el mundo real,
como los fantasmas, o los ovnis.

Locke distingue también entre cualidades primarias y secundarias en los
objetos, basándose en muchas de las nociones de Galileo y Gassendi.
Cualidades primarias son aquellas que tienen todos los objetos,
independientemente de lo que son; entre ellas están la extensión, la solidez y
la movilidad. Las ideas producidas en nosotros por la percepción de estas
cualidades se asemejan a las cualidades mismas, lo que no es el caso de las
ideas secundarias como el gusto, el color y el olor. El olor y sabor de un



huevo podrido son potencias de ese desagradable objeto que producen ideas
no semejantes a su causa.

El pensamiento de Locke en estos puntos es reflejo de la revolución que
estaba teniendo lugar entonces en la ciencia. Por algo era Locke
contemporáneo de grandes pensadores científicos, desde Galileo a Newton.

En 1688 tuvo lugar la llamada Revolución Gloriosa, cuando los ingleses
pensaron que ya tenían bastante de Jaime II. Se le pidió al príncipe
protestante holandés Guillermo de Orange que asumiera el trono, pero sólo
bajo ciertas estrictas condiciones, que dejaban el poder efectivo en manos del
Parlamento. Guillermo embarcó en Holanda y su esposa María le siguió unos
meses más tarde. Locke acompañó a María, Princesa de Orange, y regresó a
Inglaterra tras la Revolución Gloriosa, llamada así porque ocurrió sin
derramamiento de sangre.

Locke era libre ahora de publicar su Ensayo sobre el entendimiento
humano, lo que hizo en 1689 (a pesar de la fecha de 1690 que aparece en la
portada). Contraviniendo los deseos de Locke de limpiar «algo de la basura
que se encuentra en el camino del conocimiento» su obra atrajo pronto la
acostumbrada barrera de crítica, sobre todo de Leibniz y Berkeley.
Anticipándose a nueva basura posible, Locke se puso a hacer modificaciones
en su copia del libro, refutando todas las críticas según iban apareciendo,
antes de que se publicara una nueva edición. (Puede observarse esta filosofía
ad hoc en la primera edición que se encuentra en el Museo Británico, que
contiene largas correcciones de la mano de Locke.)

El año 1698 fue también testigo de la publicación de la otra gran obra de
Locke, su Dos tratados sobre el gobierno. Locke la había escrito en 1681,
pero los tiempos habían sido demasiado peligrosos para la publicación de una
obra política tan liberal. Había reescrito partes del manuscrito durante su
estancia obligada en Holanda; al regresar a Inglaterra hizo nuevas
modificaciones que tomaban en cuenta su aprobación de la Revolución
Gloriosa, lo que causó que algunos críticos le acusaran de haber escrito este
libro simplemente con el fin de justificarla. No fue así, es verdad que justifica
la revolución en esta obra, pero no la había escrito con ese fin, sino más bien
para prepararle el terreno.

Hubo otros que acusaron a Locke de escribirla en la esperanza de



conseguir algún cargo del nuevo rey. Nada más lejos de la verdad; de hecho,
Locke incluso rechazó un cargo que le ofreció Guillermo; declinó
cortésmente el puesto de embajador británico en la corte de Federico III de
Brandemburgo. Un embajador debía llevar una vida social y Locke dijo que
no estaba a la altura de los hábitos de bebida de los alemanes. Sería mejor
para Guillermo enviar un embajador dispuesto a beber, en lugar del «hombre
más sobrio de Inglaterra».

El primero de los Dos tratados sobre el gobierno es una refutación de las
ideas de Robert Filmer, un teórico político muy popular en su tiempo, cuya
fama murió mucho antes que su audiencia. (La tendencia al misterio de
Locke le ahorró tales veleidades.) Filmer era un neohobbesiano que creía en
el derecho divino de los reyes. Locke había reprimido mucho tiempo antes
sus ideas hobbesianas (junto con casi todos los manuscritos que las
delataban), y éste fue su intento por evitar una posible reaparición.

Locke trata en el segundo libro de descubrir las raíces del gobierno. En el
estado de naturaleza originario, los hombres eran libres e iguales, pero estas
libertad e igualdad eran en gran medida teóricas, pues los hombres eran
incapaces de convivir sin infringir los derechos de los demás. Locke creía que
la ley natural nos concede a todos derechos naturales. Tenemos el derecho a
la vida y a la libertad, en tanto que esto no perjudique la libertad y los
derechos naturales de los demás. Sin embargo, sin un elemento de coerción
no somos capaces de disfrutar de los derechos naturales y, para conseguir
esto, tenemos que unimos en un contrato social, que nos los garantiza
estableciendo un gobierno que impóngalas leyes que los protegen. Se
establece así un marco de seguridad. En estas condiciones, si bien la libertad
teórica tropieza con alguna restricción, la libertad real crece.

El consentimiento del pueblo es la única base para la autoridad del
gobierno. Locke deja esto muy claro: «quienquiera que, gozando de
autoridad, se exceda en el poder que le confiere la ley, y haga uso de la fuerza
que tiene a su mando para extenderla a temas que la ley no permite… puede
encontrar la misma resistencia que cualquier hombre que invade el derecho
de otro. Si el gobierno, o el gobernante, viola los derechos de los ciudadanos
individuales, el pueblo tiene el derecho a rebelarse y liberarse de este
gobernante, o gobierno. Robar y destruir la propiedad de la gente, o reducirla



a esclavitud [coloca al gobernante] en estado de guerra con su pueblo, que
queda absuelto de toda obediencia y libre de acudir al recurso que Dios ha
dado a todos los hombres contra la fuerza y la violencia». En otras palabras,
la revolución.

Locke pensaba que el gobierno debe actuar solamente para el propósito
para el que fue originariamente formado, a saber, la protección de la vida, la
libertad y la propiedad. «Cuando un cierto número de hombres consienten en
formar una comunidad o gobierno, se constituyen por este hecho en un
cuerpo político en el que la mayoría tiene derecho a actuar y concluir». Así
ponía los fundamentos sobre los cuales fue construida la democracia liberal
moderna. Éstas eran las ideas que servirían de inspiración, un siglo más tarde,
a la Declaración de Independencia Norteamericana y a la Revolución
Francesa. Si bien tales sentimientos pueden sonar como simplistas en la era
moderna de las populosas democracias tecnológicas, siguen siendo en gran
medida las creencias y principios de los ciudadanos que en ellas habitan.

Locke seguía manteniendo contacto con su amiga, ya casada y convertida
en Lady Masham; entre el filósofo y su intelectual y acomodaticia novia
había obviamente una relación profunda. Ella no se convirtió del todo, sin
embargo, al empirismo de Locke y retuvo fielmente algo del platonismo de
su padre, una combinación que habría resultado agotadora a quien no tuviera
el más adaptable de los intelectos.

Lady Masham debió de comprender mejor que nadie a Locke y sus
necesidades emocionales y él era obviamente dichoso en su compañía. Locke
se hizo visitante asiduo en la casa de campo de Sir Francis y Lady Masham,
Oates, unos treinta y dos kilómetros al nordeste de Londres, en Essex. El aire
del campo le sentaba bien y al cabo de dos años los Mashams le invitaron a
instalarse en Oates.

Esta es una historia con un final feliz. Locke aceptó agradecido la
invitación de los Mashams, se mudó, y los tres parecían felices con este
ménage à trois. Sir Francis era el miembro local en el Parlamento por el
condado de Essex. Era un caballero inglés típico, espeso como un ladrillo y
una consumada mediocridad, muy satisfecho de que su intelectual mujer
tuviera alguien con quien hablar y así poder ir él libremente a Londres a sus
asuntos parlamentarios. Mostraba en su trato con Locke lo mejor de la



tolerancia que el autor proponía en su filosofía. No tenían nada que decirse el
uno al otro, y parece ser que se hablaban muy poco y que cada uno iba a sus
asuntos. No es fácil distinguir si esto se debía a respeto mutuo o a
indiferencia. Era un ménage à trois quintaesencialmente inglés, sin el menor
atisbo de escándalo.

Oates era una casa de campo modesta, que databa de la época Tudor,
construida con el ladrillo rojo local, con almenas góticas y rodeada por un
foso. Estaba situada en High Lever, un pueblo en lo profundo de las tierras de
Essex, entre Harlow y Chipping Ongar. La casa tenía un placentero jardín de
rosas con césped junto a un estanque, donde Locke gustaba sentarse y leer en
los veranos. (Por alguna razón desconocida, todo fue aplanado en 1802 y el
lugar fue dejado en abandono. El césped se convirtió en pradera húmeda, el
estanque se llenó de yerbajos y gran parte del foso recreció con sedimentos.
El lugar de la casa lo ocupa hoy una pradera en campo abierto, al lado de un
pequeño lago que aloja a una considerable colonia de patos y gansos.
Cuando, recientemente, caminaba yo por la pradera, en una mañana fría y
gris de febrero, tropecé con un pequeño montículo de escombros que surgía
de entre la yerba; había varios fragmentos de viejo ladrillo rojo: todo lo que
quedaba de Oates.)

Locke se mudó a dos habitaciones del primer piso, aliado del vestíbulo de
entrada con artesonado, y llevó consigo algunos de sus muebles y el mínimo
esencial de todo filósofo (5000 libros, según su biógrafo). Pagaba una libra a
la semana por su manutención y la de su criado, y un chelín por su caballo.

Pero Locke no se había jubilado. Muy al contrario. Se le tenía ahora por
la éminence grise de los whigs, el principal partido en el Parlamento, y se le
consultaba constantemente sobre asuntos políticos. Viajaba frecuentemente a
Londres y regresaba al campo tan pronto como sus ataques de asma se hacían
insoportables. Incluso aceptó un alto cargo en el Consejo de Comercio y
Plantaciones.

Mediado el invierno de 1698, Locke fue convocado a un encuentro
urgente con el Rey en el Palacio de Kensington. De mala gana, trepó al
coche, cubrió su pecho con capas de mantas y se dispuso al largo viaje por la
carretera llena de baches helados, a través de campos desiertos y nevados.
Locke mantuvo siempre en secreto, por alguna razón, el propósito de esta



visita al Rey y no se lo confió ni siquiera a Lady Masham. Sin embargo, la
mayoría de las fuentes concuerdan en que probablemente le fue ofrecido el
puesto de embajador en Francia y que él cortésmente rechazó, un cargo que
era más que honorífico en aquellos días.

Siempre que sus deberes públicos se lo permitían, Locke se mezclaba con
los intelectuales de la época. Esta especie, extinta hoy en Inglaterra, florecía
en el Londres del siglo diecisiete, sin que hubiera cuestión de las dos culturas.
Locke conoció a la mayoría de las figuras literarias y científicas importantes
de su tiempo, sin incluir, es de esperar, al terrible Dryden, reducido ahora a la
ignominiosa tarea de traducir a Virgilio, destino totalmente merecido. Locke
fue particularmente amable con Newton, que venía a menudo a visitarle a
Oates. Quienes se pregunten de qué hablaban dos de las más grandes mentes
de la época mientras que, sentados en el jardín, observaban la obra de la
gravedad, se verán decepcionados. Newton intentaba explicarle la gravedad a
Locke y el filósofo hacía como que entendía, en el único ejemplo de
deshonestidad intelectual que le conozco. Los Laurel y Hardy del saber
contemporáneo (en buen lío nos metieron) pasaban su tiempo discutiendo las
epístolas de San Pablo, uno de los temas favoritos de Newton, que dedicaba
gran parte de sus energías a escribir comentarios a la Biblia. Creyó hasta el
día de su muerte que ésta era la verdadera obra de su vida, por la que la
posteridad le recordaría mucho después de olvidada la gravedad.

En 1699, Locke se vio obligado a renunciar a su cargo en el Consejo de
Comercio y Plantaciones. Tenía ya sesenta y siete años y su asma empeoraba.
Viviría aún cuatro años más en Oates, escribiendo diligentemente sobre
temas tan diversos como la tolerancia religiosa, el tamaño de la moneda de
plata y los efectos de la tasa de interés en personas como Sir Francis.
Finalmente, el 28 de octubre de 1704, murió, con su frágil cuerpo respirando
fatigosamente, en brazos de Lady Masham durante toda la noche anterior.

Locke fue enterrado en la iglesia de High Lever, donde puede todavía
verse su tumba en ladrillo rojo, tras algunas rejas, contra la pared de piedra al
sur. Después de su muerte, Lady Masham abandonó a su marido en Oates y
se fue a vivir a Bath, dando así lugar a la especulación de que su unión con
Locke pudo haber sido algo más que platónica. En todo caso, los tres están
hoy enterrados en la nave de la iglesia de High Lever, Lady Masham



yaciendo, como es debido, al lado de su marido.



Epílogo

El curso de la vida de Locke va desde Galileo hasta Newton. No es sólo
coincidencia el que, durante sus días, llegara a ser aceptada la teoría
heliocéntrica y se descubrieran el cálculo diferencial y la circulación de la
sangre. Esto era literalmente impensable en términos de Aristóteles y el
escolasticismo, que creían, por ejemplo, que todo consiste en tierra, aire,
fuego y agua. El mundo moderno emergente era totalmente distinto de aquel
en el que había vivido el hombre medieval. Este mundo nuevo precisaba de
un nuevo modo de pensar y Locke lo aportó en filosofía. Su Ensayo sobre el
entendimiento humano fue la obra filosófica más influyente en Europa
durante los cien años siguientes.

Tampoco es una simple coincidencia el que Locke fuera testigo de la
última guerra civil en Inglaterra y la primera revolución triunfante de la
Europa moderna. Hemos visto que el pensamiento político de Locke sentó las
bases de la Declaración de Independencia de Norteamérica, la Revolución
Francesa y la democracia liberal. Estos dos elementos del pensamiento de
Locke —el político y el puramente filosófico— no iban separados. Lutero
había liberado a las gentes de la autoridad de la Iglesia, permitiéndoles el
discernimiento privado y la conciencia personal. De manera similar, Locke
les libró de la «esclavitud del error y los prejuicios». Lo que estaba
ocurriendo en Europa era nada más y nada menos que la aparición del
individuo. Esta mutación evolutiva —la individualidad generalizada—
trataba de expresarse a sí misma y la filosofía de Locke le mostró el camino.
Por un lado, libertad de pensamiento y, por el otro, libertad de acción. Las



dos fueron de la mano, tanto en la vida como en la obra de Locke. Éste fue su
regalo al mundo y quedará por siempre indiscutible, cualesquiera que sean
los fallos que las generaciones venideras encuentren en su filosofía y aunque
ésta se quede anticuada.



Citas clave

Todo aquel que haya dejado atrás el cepillo de las limosnas y, no
contento con vivir perezosamente de las sobras de opiniones
mendigadas, ponga su mente a trabajar con el fin de descubrir y seguir
la verdad, hallará la satisfacción del cazador, sea lo encontrado lo que
sea; cada momento de su búsqueda recompensará su esfuerzo con
alguna delicia, y tendrá toda la razón en pensar que su tiempo no fue
mal empleado, aún cuando no pueda presumir de grandes hallazgos.

—Ensayo sobre el entendimiento humano,
Epístola al lector

No existen [principios innatos] a los que toda la humanidad dé su
universal asentimiento. Comenzaré por los especulativos y pondré
como ejemplos aquellos principios de la demostración que han sido
considerados muy importantes, Todo lo que es, es y Es imposible para
una misma cosa ser y no ser, que tienen, entre todos los demás,
derecho al título de innatos. Tienen tan asentada su reputación de
máximas universalmente recibidas que, sin duda, se considerará
extraño que alguien los cuestione. Sin embargo, me tomo la libertad
de decir que estas proposiciones están tan lejos de recibir el
asentimiento universal que ni siquiera son conocidos por una gran
parte de la humanidad. Pues, en primer lugar, es evidente que los
niños y los idiotas no tienen la menor comprensión ni pensamiento de
ellos.

—Ibid., Libro 1, cap. 2, sec. 4, 5



Supongamos que la mente es, como se dice, un papel en blanco sin
nada escrito, sin ideas.

¿Cómo se llena? ¿De dónde viene ese vasto cúmulo de cosas que
la activa e inagotable imaginación del hombre ha pintado sobre él con
una variedad casi infinita? ¿De dónde extrae todos los materiales de la
razón y del conocimiento? A esto respondo con una sola palabra, de la
experiencia; en ella se funda todo nuestro conocimiento y de ella se
deriva éste en última instancia.

—Ibid., Libro 2, cap. 1, sec. 2

La observación, ejercitada bien sobre los objetos externos sensibles,
bien sobre las operaciones internas de la mente percibidas por
nosotros mismos y sobre las cuales reflexionamos, es lo que
suministra todo el material de pensamiento al entendimiento. Estos
son los dos manantiales del conocimiento, de los que manan todas las
ideas que tenemos, o podamos tener de manera natural.

—Ibid., Libro 2, cap. 1, sec. 2

Llamo cualidad del sujeto (N. T.: substancia o cuerpo que causa la
percepción) a la capacidad que tiene éste de producir una idea en
nuestra mente. Así, una bola de nieve que tiene la capacidad de
producir en nosotros las ideas de blanco, frío y redondo, la capacidad
de producir en nosotros ideas, tal como están en la bola de nieve.
Llamo cualidades a esa capacidad; y en cuanto son sensaciones, o
percepciones, en nuestro entendimiento las llamo ideas.

—Ibid., Libro 2, cap. 8, sec. 8

Las cualidades en verdad no son en los objetos mismos nada más que
la capacidad de producir en nosotros sensaciones por sus cualidades
primarias, i.e. por el tamaño, figura, textura y el movimiento de sus
partes insensibles, como colores, sonidos, sabores, etc. A estas



últimas les llamo cualidades secundarias… Pues la capacidad del
fuego de producir un nuevo color, o consistencia en la cera o la arcilla
por sus cualidades primarias, es tanto una cualidad en el fuego como
la capacidad que tiene de producir en mí una nueva idea o sensación
de calor o quemadura, que antes no sentía por las mismas cualidades
primarias, a saber, el tamaño, la textura y el movimiento de sus partes
insensibles.

—Ibid., Libro 2, cap. 8, sec. 10

Las ideas de las cualidades primarias de los cuerpos son semejanzas
de ellos y sus modelos existen realmente en los cuerpos mismos; pero
las ideas producidas en nosotros por estas ideas secundarias no tienen
en absoluto ninguna semejanza de ellos. Nada hay parecido a nuestras
ideas que exista en los cuerpos mismos.

—Ibid., Libro 2, cap. 8, sec. 15

Se puede observar que las ideas simples existen en varias
combinaciones unidas entre sí; así, la mente tiene la capacidad de
considerar varias de ellas juntas como una idea; y no sólo tal como
están unidas en objetos externos, sino como ella las ha unido. Llamo
complejas a las ideas hechas de varias simples unidas, tales como la
belleza, la gratitud, un hombre, un ejército, el universo, las cuales,
aunque compuestas de varias ideas simples, esto es, aun cuando son
ideas complejas hechas a partir de simples, son, sin embargo, si a la
mente así le place, consideradas cada una en sí misma como una cosa
entera, e identificada con un solo nombre.

—Ibid., Libro 2, cap. 12, sec. 1

No tenemos la idea de un lugar para el universo, aunque sí de partes
en él; porque, además, no tenemos la idea de un ser fijo, distinto,
particular con respecto al cual podamos imaginar que tiene una



relación o distancia, sino que todo lo más allá es un espacio uniforme
o expansión, en la que la mente no encuentra variedad ni señal.

—Ibid., Libro 2, cap. 13, sec. 10

Algunas de nuestras ideas tienen una correspondencia y conexión
naturales entre sí; es obra y excelencia de nuestra razón el
descubrirlas y mantenerlas en esa unión y correspondencia que se
encuentran en sus seres particulares. Además de éstas, existe otra
conexión de ideas que se debe sólo a la suerte o a la costumbre; ideas
que no tienen parentesco ninguno, llegan a estar tan unidas en las
mentes de algunos hombres que es muy difícil separarlas, van siempre
en compañía y tan pronto como una viene al entendimiento la otra
aparece asociada con ella… No creo que nadie que haya dirigido su
pensamiento hacia sí mismo o los otros ponga en duda que existen
tales asociaciones resultado de la costumbre en las mentes de la
mayoría de los hombres; a esto, tal vez, pueden ser justamente
atribuidas la mayoría de las simpatías y antipatías que se observa en
los hombres; actúan con tanta fuerza y producen efectos tan regulares
como si fueran naturales y así se las llama, aunque en un principio no
tuvieron otro origen que la conexión accidental entre dos ideas.

—Ibid., Libro 2, cap. 33, sec. 5-7

Considero que el poder político es el derecho a hacer leyes con penas
de muerte y, por consiguiente, con penas menores, a fin de regular y
proteger la propiedad, y a emplear la fuerza de la comunidad en el
cumplimiento de tales leyes y en defender la república de daños que
le vengan de fuera, y todo esto por el bien público.

—Dos tratados sobre el gobierno,
Ibid., T.2 cap. 1, sec. 3

A fin de comprender correctamente el poder político y derivarlo de su



origen, hemos de considerar el estado en el que todos los hombres se
encuentran naturalmente, que es un estado de libertad perfecta para
ordenar sus actos y disponer de sus propiedades y de su persona como
lo consideren conveniente, dentro de los límites de la ley natural, sin
pedir permiso ni depender de la voluntad de ningún otro hombre.

—Ibid., T.2 cap. 2, sec. 11-8

El estado de naturaleza tiene una ley de la naturaleza para gobernarlo,
y obliga a todos; y la razón, que es esa ley, enseña a toda la
humanidad, con sólo consultarla, que siendo todos iguales e
independientes, nadie debe causar daño a otro en su vida, salud,
libertad o propiedades.

—Ibid., T.2 cap. 2, sec. 6 16-10

El gobierno civil es el remedio adecuado a los inconvenientes del
estado de naturaleza, que debe ciertamente ser grande cuando los
hombres son jueces de su propio caso, pues se puede imaginar
fácilmente que aquel que es tan injusto como para causar un daño a su
hermano, apenas será justo para condenarse a sí mismo por ello.

—Ibid., T.2 cap. 2, sec. 13 110-14

A veces se pregunta, como si fuera una poderosa objeción, ¿Dónde
hay, o dónde hubo nunca, hombres en tal estado de naturaleza? A lo
que pudiera bastar hoy, como respuesta, que, puesto que todos los
príncipes y gobernantes de gobiernos independientes en todo el
mundo están en estado de naturaleza, es claro que el mundo nunca
estuvo, ni nunca estará, sin numerosos hombres en ese estado.

—Ibid., T.2 cap. 2, sec. 1411-6

La libertad natural del hombre consiste en ser libre de todo poder



superior en la tierra y en no estar sujeto a la voluntad o la autoridad
legislativa del hombre, sino en tener como única regla suya la ley de
la naturaleza. La libertad del hombre, en sociedad, consiste en no
estar sujeto a otro poder legislativo distinto del establecido, por
consenso, en la comunidad, ni bajo el dominio de cualquier voluntad,
o la restricción de cualquier ley sino aquella que el legislativo decrete
de acuerdo con la confianza depositada en él.

—Ibid., T.2 cap. 4, sec. 11-8



Cronología de fechas filosóficas
importantes

Siglo VI a. C. Comienzos de la filosofía occidental con Tales de Mileto.
Final siglo VI
a. C.

Muerte de Pitágoras.

399 a. C. Sócrates es condenado a muerte en Atenas.

ca. 387 a. C. Platón funda en Atenas la Academia, la primera universidad.

335 a. C. Aristóteles funda en Atenas el Liceo, escuela rival de la
Academia.

324 d. C. El emperador Constantino traslada a Bizancio la capital del
Imperio romano.

400 d. C. San Agustín escribe sus Confesiones. La teología cristiana
incorpora la filosofía.

410 d. C. Los visigodos saquean Roma, anunciando el comienzo de la
Edad Media.

529 d. C. El cierre de la Academia de Atenas por el emperador
Justiniano marca el final del pensamiento helénico.

Mitad del
siglo XIII

Tomás de Aquino escribe sus comentarios a Aristóteles.
Época de la escolástica.

1453 Caída de Bizancio ante los turcos. Fin del Imperio
bizantino.



1492 Colón descubre América. Renacimiento en Florencia.
Revive el interés por la sabiduría griega.

1543 Copérnico publica De revolutionibus orbium coelestium
(Sobre las revoluciones de los cuerpos celestes), donde
prueba matemáticamente que la Tierra gira alrededor del
Sol.

1633 Galileo es obligado por la Iglesia a retractarse de la teoría
heliocéntrica del universo.

1641 Descartes publica sus Meditaciones, inicio de la filosofía
moderna.

1677 La muerte de Spinoza hace posible la publicación de su
Ética.

1687 Newton publica los Principia e introduce el concepto de
gravedad.

1689 Locke publica su Ensayo sobre el entendimiento humano.
Comienzo del empirismo.

1710 Berkeley publica Tratado sobre los principios del
conocimiento humano, conquistando nuevos campos para el
empirismo.

1716 Muerte de Leibniz.

1739-1740 Hume publica el Tratado de la naturaleza humana y lleva
el empirismo a sus límites lógicos.

1781 Kant, despertado de su «sueño dogmático» por Hume,
publica la Crítica de la razón pura. Empieza la gran época
de la metafísica alemana.

1807 Hegel publica la Fenomenología del Espíritu: punto
culminante de la metafísica alemana.

1818 Schopenhauer publica El mundo como voluntad y
representación, introduciendo la filosofía hindú en la
metafísica alemana.



1889 Nietzsche, que había declarado «Dios ha muerto», sucumbe
a la locura en Turín.

1921 Wittgenstein publica el Tractatus Logico-Philosophicus,
proclamando la «solución final» a los problemas de la
filosofía.

1920-1929 El Círculo de Viena propugna el positivismo lógico.

1927 Heidegger publica Sein und Zeit (Ser y tiempo), anunciando
la brecha entre las filosofías analítica y continental.

1943 Sartre publica L’être et le néant (El ser y la nada),
adelantando el pensamiento de Heidegger y dando un nuevo
impulso al existencialismo.

1953 Publicación póstuma de las Investigaciones filosóficas de
Wittgenstein. Esplendor del análisis lingüístico.
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Notas



[1] ‘Vice’ significa en inglés ‘vicio’ [N. del T.] <<
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